我搬到纳什维尔（Nashville）担任高中英语老师，在田纳西州人文学科启动南方书籍节之前两年。我可以通过在每年十月的第二个周末制作的隐喻门框上的想象标记来衡量我成年生活的大部分阶段，例如孩子的成长图表。
作为一名年轻的老师 - 太年轻了，无法在尚未在一个尚未在市中心的青少年中监督青少年的前景感到恐惧 - 我带我的学生去了纳什维尔的立法广场，听取了作者的读物，他们的书籍在课堂阅读清单中出现了。有多少高中生会见帕特·康罗伊（Pat Conroy），约瑟芬·汉弗莱斯（Josephine Humphreys），鲍比·安·梅森（Bobbie Ann Mason），李·史密斯（Lee Smith）等作家？作为老师，我的主要目标是让我的学生爱上雷丁，这使书节成为圣诞节早晨的教学节。
礼物和他们的礼物一样多。一年我怀孕了，不得不离开战争纪念礼堂，因为小说家克莱德·埃格顿（Clyde Edgerton）使我笑得如此努力，我不确定我是否会及时到达洗手间。
在接下来的二十年中，我带了自己的孩子在同一礼堂见到他们的文学英雄。有什么比充满色彩鲜艳的帐篷，现场音乐和冰淇淋供应商和故事书角色的广场更好地诱使将书籍视为庆祝活动的原因？One of my youngest son’s prize possessions is a book signed by Rick Riordan, and one of my own favorite festival memories is of walking down the War Memorial steps after Riordan’s talk, realizing I’d misplaced my child, and turning around in a panic only to discover that he had simply sat down on the top step and begun to read.
我对音乐节最珍贵的回忆是从我为田纳西州人文科学工作的几年来担任编辑米兰。整年，我与审稿人合作，涵盖了我们的家庭国家作者 - 以及通过田纳西州的读书旅行中的作者 - 几乎所有工作都是通过电话，电子邮件和短信进行数字化完成的。音乐节是我在现实生活中唯一见到大多数作家，评论家和作家的机会。多年来，我几乎不可能按时参加节日会议：我一直遇到我崇拜的人并停下来聊天。
我想这听起来可能有些内部，就像聚会主要是为作家，编辑和其他出版行业的人。但是，这是我在整个周末在立法广场度过的十年中学到的东西：这个节日似乎对参加它的每个人来说都是团圆。整天，人们一直在认可中大声疾呼，然后伸出手握手或拥抱。
也许只是那些爱书籍的人倾向于与喜欢书籍的人成为朋友，也许所有喜欢书籍的人都倾向于在10月的第二个周末在立法广场上结束。但是我认为这不仅仅是。在书籍是社会领域的中心的地方，即使陌生人也感觉像朋友，受到对语言，故事，想象力，真理的共同热爱的约束。
在任何形式的聚会上，桌子上都会不可避免地有空的椅子，而且已经存在30年的书节也不例外。I will never walk up the War Memorial steps without a pang of longing for a time when I could count on running into beloved writer friends like John Egerton or Jim Ridley, or writers I couldn’t count as friends but whose familiar work made me feel as though I knew them anyway: Larry Brown, William Gay, Tony Horwitz, Patricia McKissack, Willie Morris.
但是，如果这个节日的喜悦因我们所失去的那些人而感到悲伤，那么失去心爱的作家就会因留下的遗产以自己的方式缓和。他们的书将永远在我身边，让我重新审视，每次我读到他们的生物话语时，我都会重新听到他们的声音。但是在十月，我也以明显的方式感到他们的存在。在战争纪念步骤中，我感觉到他们在我附近，就像我在爬上礼堂时感到自己的体重一样，我第一次带学生去了三十年前访问。
我记得那些学生；我记得我的孩子们是幼儿，当我们走到那个大理石楼梯的顶部时，握住我的手。我记得这么多朋友的拥抱。节日成为我的文学家，一次记忆和一个心爱的人。从很多方面来看，这是我来自的地方，也是我回到的地方，这是我的文学前辈通过奇迹般的书籍生活而居住的地方。
今年，我本人将第一次参加音乐节，而另一层的欢乐将占据这些回忆之外。但是，我与我在南部书籍节上一直感到的感觉不会有什么不同。我会感觉好像我回家了。
玛格丽特·雷克尔（Margaret Renkl）版权（c）。版权所有。玛格丽特·伦克尔（Margaret Renkl）是作者晚期移民：爱与损失的自然历史以及一位贡献的作家纽约时报，她的论文每个星期一出现。她住在纳什维尔，是米兰。