1942年，当我还是一个调皮的7岁孩子时，我被诊断出患有结核病。我恢复的处方是10点到2点小睡，7点就寝——中间要有充足的休息。对于一个孩子来说，这是个坏消息，但对于我长期受苦的母亲来说，这就像是世界末日。去年秋天，她把我这个五个孩子中最小的一个送进了一年级，这样我就有了一点自由时间，可以作为一个成年人重新进入生活。
但这位圣洁的女人机智又聪明。她在担任我们教会的秘书时，用一台手动打字机打印每周简报，又用油印机复制。“告诉你我们该怎么做，”9月的一个早晨，她对我说。“既然你需要一些娱乐的东西，我们就出版一份报纸吧。我们叫它号角。当你的朋友放学后来看我时，你可以采访他们，得到所有的新闻和八卦，然后我教你怎么编故事，我们可以把它们打印在油印机上。”
我个人的印刷时代就这样开始了——我开始把阅读和写作作为自我产生的乐趣，开始了编辑和重写的痛苦的必要性，开始了把墨水放在纸上的混乱的乐趣，开始了看到头版新闻以我的署名时令人陶醉的兴奋。敬畏和好奇最终变成了对手艺的骄傲，然后是苦差事，然后是无聊——但我从未忘记第一次有机会学习成人技能时获得的赋权感。
不过，那只是小儿科。在历史的大屏幕上，真正的印刷时代始于1439年约翰·古腾堡(Johann Gutenberg)发明印刷机(就在500年前，我母亲自己的绝望行为让我接触到了印刷机)。许多学者仍然把这个40岁的德国铁匠的非凡成就视为有史以来最伟大的发明。
在古登堡的木头和金属装置的影响下，散居各地的书法家僧侣们的地位大幅下降，但在那之后，他们是否还会对古登堡给予高度的尊重，这是值得怀疑的。僧侣们一定会想，当我们可以把文字刻得更漂亮，甚至可以复制多个副本时，谁还需要大规模生产呢?僧侣们可能是第一个遭受痛苦的人类群体恶癖scribendi一种无法治愈的常见病，现在被称为“写作之痒”。从他们的时代到现在，人类中有一小部分人(在任何时候肯定都不到百分之一)尽职尽责地遵从冲动，在纸莎草纸、羊皮纸、纸或其他便携式表面上收集文字，并与他人分享。
古腾堡的第一本“大书”——1455年印刷精装的限量版拉丁《圣经》——被潮水卷走，这是两位作家兼修道士的命运。尽管销量平平，但活动本身意义重大:媒介第一次成为了信息。几年之内，仅仅是时间的一眨眼，世界已经完全习惯了机械书写的革命性创新，僧侣们大概又回到了制作葡萄酒和奶酪(具有讽刺意味的是，在现代，这将成为作家签售会和公开露面的主食)。
印刷机似乎注定要源源不断地传递文字，以无数以前无法想象的形式:大报、海报、信件、期刊、书籍、报纸、公报、年鉴。这种机械装置使国王的法令和教皇的圣旨变得突出和持久。随着时间的推移，它也催生了法律摘要(很少是摘要)和学术奥秘，以及立法者无休止的处方和禁令。这里还有一个值得注意的事实:自古登堡以来，不断扩大的读者和听众圈子从来没有遇到过词汇配给的问题;无论顺境还是逆境，一支庞大的文字专家队伍总是能给公众提供充足的信息。
所有这些都是一种持续稳定的模式，在跷跷板的一端是听众和读者，另一端是作者/编辑/出版商，这是一种神秘的平衡。自从古腾堡欺骗了僧侣，这种平衡就一直存在。现在，在电子革命即将到来的几十年里，印刷术已经被淘汰，书籍、杂志和报纸的未来已经变得令人怀疑——但这一定会降低对作家的需求吗?几乎可以肯定不是;相反，他们可能比以往任何时候都更受欢迎，仅仅是因为越来越多的内容将被需要来养活网络空间的文字吞噬野兽——有足够多的作家总是愿意出售甚至放弃他们的文字，以换取一个署名和一些在线曝光。(他们中有多少人能靠这门手艺谋生，或者像僧侣那样获得专业地位，则是完全不同的问题。)
我有一个粗略的理论，一种jakeleg假设，关于这个国家作家临界数量的存在和延续。我称之为史记商(SQ)。你也许可以把它一直应用到古腾堡，当时美洲还处于史前时期，或者只是回到1875年，找到另一个40岁的天才，马克·吐温(年轻时是个排字工和印刷工)，他成为了第一个用打字机打字的人汤姆·索亚历险记从他的雷明顿手册里(这只是一个猜测，但我敢说，那一年在美国出版的小说和非小说类书籍可能不超过100本——后来被统称为商业书籍。)
但我将以1970年作为我解释斯文纳商的起点，有两个原因:首先，我可以根据可靠数据的可用性进行分析，其次，那一年恰好标志着我第二个个人印刷时代的开始，与我的第一本书的出版有关，留在这里的想法．
根据r·r·鲍克的年度概要，已出版书籍1970年，美国出版商发行了大约4万本新的商业图书。诚然，这个等式的下一部分更多的是一个集体猜测，而不是一个基于硬数据的数字，但它是20世纪后半叶编辑和出版商普遍接受的经验法则。你可以把它想象成五十分之一的几率:每五十份手稿提供给知名出版社，只有一份能出版。
再次强调一下:在美国图书出版的全盛时期，1950年到2000年，一个作家有五十分之一的机会(好或坏，取决于之前的记录)，一家知名出版社同意把他或她的手稿写成一本书。(我们甚至无法猜测有多少文章已经写好但没有提交。)这意味着1970年的4万本新书是收获的小麦，而近200万份投稿——是收获量的50倍——则是谷壳。
我不会细想一个令人沮丧的事实:在4万本已出版的图书中，有80%对出版商和作者来说都是经济上的失败，在200万份投稿中，只剩下8000本!-达到收支平衡或产生收入。但我自己在那个乞丐的语言山中摇摇欲坠的边缘，足以说明问题，值得一两句话。我是幸运的作家之一——首先，我的作品被选中的几率是五十分之一;然后，我是那20%的幸运儿，他们带着一本书出版，还带着一些零用钱。我预支了五千块，还有全部五千本留在这里的想法麦克米伦印刷的书都被卖掉或送人了实际上，我每写一篇文章就能得到一美元的报酬。此后，无论是精装本还是平装本都没有再版。
如果200万份手稿只产生了8000本“收支平衡”或盈利的书，那么每250个提交者中只有一个人进入了这个选定的圈子。这是1970年的概率——如果要我猜的话，我会说从那时起直到世纪之交，概率都没有太大变化。这就是文士商的精髓。
如今，我们进入了网络图书革命的十年。亚马逊曾经是硬皮书和软皮书的在线销售商(但不收取州和地方销售税，这使他们在本土书店中占有优势)，现在电子书的销量超过了纸质书——而且他们的电子书阅读器Kindle是亚马逊所有电子书的垄断门户。现在又来了第二只鞋:亚马逊正在与作者签订出版合同，完全绕过了传统出版社。这就是所谓的企业黄金法则:谁拥有黄金，谁就制定规则。谷歌也进入了电子出版领域，苹果也在向这个领域进军。
所有位于纳什维尔的基督教图书出版商都增加了电子书部门。几乎所有的大学出版社，许多地区性出版社，以及大多数传统的纽约出版社，出于自卫，也都采取了同样的做法。出生在纳什维尔的英格拉姆图书公司(Ingram Book Company)，曾经是严格意义上的纸质书批发分销商，十多年前，在探索和采用按需印刷和电子书技术方面，它是一个全国性的探路者。在全国范围内，几乎每周都有新公司涌现出来，为潜在的作者提供帮助，帮助他们“搭建平台”，生产和销售他们的作品。还记得1970年的4万本新书吗?到2010年，这一数字飙升至30万以上。独立出版的图书——一个包罗一切的委婉说法，涵盖了从自己动手做的工作到虚荣的出版物产出——现在占了版权页上有国际标准书号(isbn)的所有新图书的一半以上。
在经济上和评论界都很成功的书的数量是否也有类似的增长?远非如此。Nielsen BookScan一直在跟踪销售情况，它的数据始终表明，在某一年售出的所有普通图书中(不包括二手书)，只有2%的图书销量能达到5000本。但是，随着纽约和其他地方的主要出版社想方设法减少新书的发行，同时提高盈利书籍的数量和比例，一波新的和旧的地区和专业出版商、独立公司、虚荣出版社和自助出版商创造了一个牛市，以疯狂的速度将手稿转化为书籍(在线和纸质)。
让一本新书进入市场比以往任何时候都容易，但以任何标准来衡量这本书可能都很难——它的物理质量，它的编辑标准，它的文学价值，它的评论家和普通读者的赞扬，或者它的投资回报。传统出版社从来没有一个高效有效的系统来确定提交给他们的手稿中哪些是“最好的”。从本质上讲，这种选择是主观的。但是一些审查总比没有强，那些以批判性阅读为生的人，无论他们是编辑、大学教授还是校对，肯定会产生比在独立出版的广阔的新电子市场上更好的结果，在这个市场上，作者是质量的唯一评判者。
在我看来，毫无疑问，新技术已经重塑了图书行业(我们甚至不会提到报纸和杂志)，而这种转变只有10年的时间。上个月，美国出版商协会宣布了这一消息电子书的下载量超过了精装书的销量第一次。年复一年，越来越多的书将以这样或那样的形式出现，这仅仅是因为技术使之成为可能——也因为总会有足够的作家来满足电脑及其有线后代的贪婪胃口。乔纳森·温特斯曾把电视形容为“玻璃熔炉”。精确。现在出版业也是如此:网络火炉渴望燃料。
受到影响的不只是我们熟知的书籍;书店、图书馆、收藏家、设计师、印刷商、读者、评论家和评论家的骨干也是如此。在后印刷时代，精通技术的探索者将比复制粘贴时代的硬拷贝幸存者保持巨大优势。我们现在所见证的是文字世界的一场变化，其范围之广、意义之深远，堪比德国铁匠派遣欧洲的书法家僧侣去寻找另一种职业所发生的变化。
现在有什么不会改变?我能想到几件事(虽然我可能只是在做梦):
首先，只要世界还存在，纸质装订的书就会存在。即使它们应该停止印刷——特别是如果真的停止印刷——怀旧和渴望将使剩下的出版物更有价值。
其次，无论在最好的还是最坏的时代，总有一小部分人渴望讲述自己的故事;少数作家会真正完成并完成手稿;在这些“体外”书籍中，只有少数会继续拥有自己持久的身份;幸存下来的一小部分书卷，无论是印刷装订的，还是数字化的，平面的，都将有足够的健康的历史，被人们记住的不仅仅是一闪而过的光和一缕烟。
版权所有(c) 2012 by约翰Egerton．版权所有。在高中在1950年代初,通过两年在美国陆军,五年获得两个大学学位,五个大学新闻社的记者,6作为一本杂志作家,在过去42年成为一个独立的记者兼作家,约翰Egerton有很少的足迹远远超出了他一生的工作:社会和文化,政治和经济趋势,永远是美国南方独特的地方,不管好坏。来阅读埃格顿的最后一篇文章米兰，请按在这里．
标记:非小说类