从米兰档案:这篇访谈最初发表于2013年5月28日。
＊＊＊
凯西·佩尔蒂埃的第一部小说，殡葬师在接下来的20年里，她又写了10本，其中两本是以k·c·麦肯农(K. C. McKennon)的笔名写的。其中之一，海湾街蜡烛1998年，她从双日公司获得了100万美元的预付款;这本书被翻译成十种语言并拍成了电影。佩尔蒂埃的所有小说都以她的家乡缅因州为背景，但它们都是在田纳西州创作的，至少有一部分是在田纳西州创作的。她在1976年至2006年期间住在田纳西州，用她的话来说，“我在那里找到了作为小说家的声音。”她搬到纳什维尔，希望成为一名词曲作者，但她的主要职业是写书;除了小说，她还与坦尼娅·塔克、斯基特·戴维斯、道格·克肖和其他乡村音乐名人合作创作非虚构作品。她的最新小说，单向桥，刚刚出版。在纳什维尔和孟菲斯出现之前，佩尔蒂埃回答了来自米兰通过电子邮件:
米兰: 1976年，您第一次从家乡缅因州来到纳什维尔。给我们讲讲那次迁徙的故事吧。
凯西·佩尔蒂埃字体我16岁时开始在缅因大学上大学，17岁时因所谓的“激进主义”被开除。(事实并非如此。这更像是孩子气的不服从和校园恶作剧。)于是我出发了，和一个刚认识的女孩一起搭便车穿越了整个国家。当我们搭顺风车穿过田纳西州时，我知道我会回来住在那里。南方和我对话。就是这么简单。
1976年，在我回到大学并顺利毕业后，我和一个朋友搬到了纳什维尔。那时我23岁，我的第一本诗集在那年夏天出版了。我想写诗意味着我很快就会成为一名成功的词曲作者。天啊，我错了。乡村歌曲有个性，有故事，甚至有对话。“长长的黑纱。“克莱顿·德莱尼。”“中年疯子。”如果我中午不在米尔斯书店，我就会在凌晨2点在摇滚酒店的酒吧。
那时候在纳什维尔真是太激动人心了。埃尔维斯·科斯特洛会去摇滚酒吧的吧台后面为顾客服务吗?老鹰队的人会走进前门吗?看，谢尔·西尔弗斯坦在院子里!也许现在还是那样，我只是变老了，换了一个方向。但对于一个年轻的作家来说，纳什维尔是一个地狱般的游乐场。听词曲作者谈论他们的作品就像在一个永恒的车间里。我知道我已经找到了一个栖息和研究我的手艺的地方。
对于我们这些把纳什维尔作为家的人来说，可怕的是我们把真正的家庭抛在了身后。对我来说，离我1500英里远。那时还没有手机和电子邮件。所以一个月偶尔给家里打几次对方付费电话就足够了，直到我自己付得起电话费为止。但是把安全感拿走，把创造性的地毯从新手脚下拉开，你最好写作。否则，你会沉下去淹死的。
米兰你的第一部小说是在这里写的吗?
佩尔蒂埃我一直想成为一名诗人，甚至偶尔写一首好歌。我在这两方面都很努力。1984年，我参加了范德比尔特大学的一个写作会议李史密斯作为教练。(马姬·皮尔斯的诗歌课已经满了。)李读了我的短篇小说后，用她那美妙的口音说:“你为什么不写本小说呢?”所以我写了殡葬师．李看了之后给我找了个经纪人。想象一下。
我所有的11部小说都以缅因州为背景，但有9部完全是在田纳西州完成的，另外两部也是在那里开始的。即使是这个新的，单向桥当我住在纳什维尔时，他来找我。我刚和词曲作家们在默弗里斯伯勒路的本尼甘酒吧(Bennigan’s)闲逛完回家，那里是镇上最后一个打烊的地方。我打开CNN，碰巧看到一个单向桥在冰塞中被撕裂的新闻片段。是阿拉加什的一座桥。我开始对人物和故事做笔记，一页又一页的笔记。
我在南方找到了自己的文学声音。我从未怀疑过这一点。至少对我来说，在写作时更好地回顾过去，想象和记住缅因州。田纳西州给了我这样的机会。
米兰当前位置你断断续续在这里住了30年，经常在夏天回缅因州探亲。说说随着时间的流逝，你在两个方向上感受到的拉力吧。
佩尔蒂埃多年来，我把缅因州北部带到南方的方式是让我母亲为本尼甘酒馆做一个圣诞花环。它是用我们这里的松枝和松果做的。1993年，我在多伦多巡回签售时遇到了我的丈夫。所以我让爱带我越过边界。但是，在从19层楼上眺望安大略湖两年之后，我再次收拾行李，带着我的丈夫搬回了南方。他和我一样爱上了田纳西。
但离开家人这么远真的很难受。我父亲独自一人住在家里的宅基地里(他现在93岁了，是阿拉加什最年长的公民)，我决定是时候搬回家和他在一起了。我出生在这所房子里，这是爸爸在20世纪40年代末建造的房子。他用马挖地基，花了将近一个月的时间。但托马斯·沃尔夫对他的工作很在行。当他们在这个城市扎根得如此之深时，回家是件艰难的事。有时就像沉浸在过去的回忆中。所以我很有可能在田纳西州找到一个地方，有一天会叫我回来。
米兰:南方文化是否一直影响着你，还是都被冲走了?
佩尔蒂埃在我母亲去世前几年，她听到我和UPS司机的谈话。“先生?”我听不懂他的话就问。当天晚些时候，我在杂货店对一位女士说:“哦，是的，女士。”那天晚上，我听见妈妈对妹妹说:“凯茜自从住在田纳西州以来，礼貌多了。”当我喝了几杯酒，南方口音就出来了。没有一个有自尊的南方人会承认这是真的，但我在田纳西州住的时间比在任何地方都长。当我说“我可以拥抱你的脖子”时，你可以在一些人的眼中看到一丝恐慌。你会以为我是在要求用绳子套住他们的脖子把他们吊死。
至于食物，我爱上了秋葵，但我一生中大部分时间都是素食主义者，所以食物对我来说不是大问题。奇怪的是，我从田纳西州搬来几年前才发现煮花生。那是多么浪费时间啊，我本可以吃掉它们的!我对它们上瘾了。现在，我恳求南卡罗来纳州的一位朋友每年给我寄新鲜花生。作为回报，我把我在房子上方河岸上采摘的野生蕨菜送给她。
但我想我最怀念的是南方的情感。我在南方感受到一种姐妹情谊。给你举个例子，当我亲爱的朋友Dean Faulkner Wells她去年去世了，我从她丈夫拉里·威尔斯那里听到了这个不幸的消息。我拿起电话，给阿肯色州费耶特维尔市玛丽·盖伊·希普利的书店打了个电话。我已经很多年没和玛丽·盖伊说过话了。“玛丽·盖伊，”我说，“我是凯茜·佩尔蒂埃，我需要和一个南方人谈谈。”她大声笑了起来，直到我告诉她关于迪恩的消息，她才意识到我是认真的。这句话说得那么快:“我需要和南方人谈谈，”好像那个人会比地球上任何人都更快地意识到失去迪恩·福克纳·威尔斯的影响。这就是我非常想念的那种亲情。
米兰什么风把你吹来了?感觉像回家了吗?
佩尔蒂埃你知道，我现在有家人在田纳西州。我的侄女戴安娜·佩尔蒂埃也从阿拉加什来和我住在一起，最后嫁给了一个来自诺兰斯维尔的年轻人。然后她在诺克斯维尔学习成为一名兽医，现在在古德莱特维尔拥有一家诊所。所以她的两个孩子都是南方人。当他们来访时，家里的每个人都喜欢听他们说话。当我的侄孙女还小的时候，她对我们的狗说:“嘘，狗。你们都安静点。”我向你保证，这里没人会对任何事说"嘘"更别说狗了。
这次，我是来签我的新小说的。我简直等不及了。每次我在纳什维尔下飞机，我都能感受到南方。它下降，像缪斯。南方有一种重量，不断提醒我，我不在缅因州。当我坐在河边，想起南方时，我闻到了紫藤和忍冬的味道。我相信它可能生长在缅因州的某个地方，但你需要湿度和背景蝉鸣才能欣赏这两个词。我一直渴望听到反舌鸟的声音，在如此遥远的北方，我们没有这种鸟。去年，有一只出现在家族墓地里，日复一日地坐在篱笆上，守卫着自己的领地。这里的观鸟者从来没有见过模仿鸟，一次也没有。 I’m convinced it came from Nashville.
标记:小说