流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

的博物学家

著名自然作家迈克尔·西姆斯与米兰关于他正在写的回忆录,翠鸟天

如果有人质疑在数字时代是否还能成为一个文艺复兴式的人,答案就是迈克尔·西姆斯。虽然西姆斯从来不会用这样一个自鸣得意的词来形容自己,但他确实用了一种方式来描述自己,这当然适合这个角色:“我对自然史、自然史、一般文学(尤其是普鲁斯特、纳博科夫、狄更斯、e·b·怀特、梭罗、里尔克、乔治·艾略特、蕾切尔·卡森、安妮·迪拉德和儿童动物故事)、维多利亚时代的类型文学、好莱坞垃圾工厂以外的电影,以及视觉艺术感兴趣。”

西姆斯,克罗斯维尔人,是个诗人,一个散文家他是一位书评家洛杉矶时报而且华盛顿邮报他还编辑和注释了五卷不同的经典文学作品——包括今年夏天出版的有关选集吸血鬼的客人——2011年还会有两个。他还是一个有天赋的摄影师,他的作品伴随着这次采访,明年他的第一本传记将会出版:The True Story of The夏洛特的网: e·b·怀特的《与自然世界的古怪事件》及其如何启发了一部儿童经典

但迄今为止,西姆斯巨大而闪耀的艺术天赋在他的工作中得到了最好的展示,他写了四本关于科学和自然的书:《子宫里的动物(国家地理频道系列丛书,2009年国家地理图书);阿波罗之火:自然与想象中的地球一天(维京人,2007年);亚当的肚脐:人类形态的自然和文化史(维京人,2003年);而且达尔文的管弦乐队:历史和艺术中的自然年鉴(亨利·霍尔特,1997)。今天,他回答来自米兰关于他正在写的回忆录,翠鸟天这本书记录了他自己对自然世界的反应:

米兰翠鸟天这是一本回忆录吗?但至少从这段摘录来看,它似乎是一本有点非传统的回忆录,除非你最终打算透露你从毒瘾、性瘾或酒精瘾中恢复过来的经历。

西姆斯我要告诉大家,自从贝蒂·福特之后我就戒掉了,我一直认为我的性瘾只是认识新朋友的一种方式。

翠鸟主要是一本关于我与自然世界(沃尔玛后面那个大舞台)之间忽冷忽热、令人兴奋又令人失望的经历的回忆录。书的结构是单一的一年,但书中的事件发生在我的整个生活中,所以一个条目可能来自2007年,下一个条目可能来自1969年。所以这从一开始就是非常规的。是的,我的家人,通常都很疯狂,有时也会出现。

而且,我在这本书上花的功夫越多——现在必须作为其他项目的背景材料——我就越意识到它可能会变成两本书——一分为二,就像格特鲁德的心一样。

米兰关于自然世界,我从没想过会从迈克尔·西姆斯那里听到“令人失望”这个词。你似乎总是拥有一种让别人羡慕的关系——永远充满激情,永远充满好奇,永远坚定不移。Thoreauvian。Wordsworthian。你是说这是自然吗可以背叛爱她的心?

西姆斯嗯,我认为与自然的爱情注定是片面的。我靠好奇心和一种天真的感情度日,因为我不去寻找人生的意义。大自然是富有创造力的,但却是盲目的,以一种完全不受控制和无情的方式。尽管有考拉宝宝的日历,美国公共广播公司(PBS)关于企鹅的节目背后的文雅爵士乐,以及安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的老电影全景,大自然还是一团糟。肺癌和浆液中的霉菌就像病毒的歌声一样自然。我不想只看漂亮的东西。我想要面对这个世界,了解这个世界,承认我觉得它既美好又可怕。

然而,由于我认为当代美国城市试图向我推销的面包和马戏团的消遣不仅毫无意义,而且令人反感,这让我避开了电视和大部分的广播,我发现只要在安妮女王的蕾丝、土拨鼠、狐狸的歌声和模仿鸟的翻唱乐队音乐会中,与真实的世界独处几分钟,我就会感到平静,并准备好面对接下来的任何事情。为什么?我不知道。

米兰字体你有没有想过,电视上所有那些自然节目,甚至所有那些以小猫和小狗为主题的日历,是不是一种绝望的标志每一个人是为了安妮女王的蕾丝领域的安宁,即使他们不知道如何找到它?还是说,你认为自己与自然的接触是对你特殊的童年或基因构成的独特反应?

西姆斯我需要写下我对自然的回应,这只是众多回应方式中的一种,也许只是想潦草地写上“我曾在这里”。我想,我们大多数人都有一种渴望,想要与更广阔、更自然的世界建立联系。我们徒步旅行、观看自然节目、打猎、喂鸟,或者只是在办公室隔间的墙上挂一个热带地区日落的日历。最近发生在办公室的手枪大屠杀,以及本周内奥米·坎贝尔(Naomi Campbell)击中谁的最新消息,都发生在一个美丽而不可思议的大宇宙的背景下。我们很小。

米兰字体在过去五年左右的时间里,至少自从理查德·卢夫的书出版以来森林里的最后一个孩子在美国,媒体对如今的孩子如何遭受“自然缺失障碍”(nature-deficit disorder)的折磨进行了大量报道。你能谈谈在克罗斯维尔长大的经历吗?大自然对你来说意味着什么?

西姆斯我出生在离克罗斯维尔几英里的霍姆斯特德社区,并在那里长大。当我还是个孩子的时候,那里大部分是农村;现在它是郊区,但当然,克罗斯维尔的郊区并不完全是大都市。我小时候,我们家的路是布满灰尘的砾石。我们没有汽车,没有电话,有时甚至连室内管道都没有。我去户外有很多原因。

我认为,对我来说可能是好的东西,其他人可能会认为是坏的:我经常依靠自己,以这样或那样的方式,无论是在社交上、精神上还是情感上。(这也可以解释其他问题。)我的解决办法是在口袋里塞一本书,拿起我的双筒望远镜(我从8岁起就有双筒望远镜和显微镜了),在树林里漫步。

几百英亩的林地从我们的后门五十英尺开始。后来,我漫步了好几英里,但作为一个年轻人,我在更近的树林里漫步,包括我们的房子和隔壁舅姥爷(巴德和马特)之间的树林,他们在《每一页都是幽灵》(Every Page a Ghost)中出现过,尤其是在《小路》(Path)部分。我第一次学会辨认鸟是在那片树林里。带毛的啄木鸟来到我们的院子里,浣熊、负鼠和臭鼬也来了。

我觉得自己好像是一手拿着野外指南,一手拿着儿童动物故事长大的。野外向导把我介绍给我的邻居,教我命名的魔力,并暗示我亲属关系相似性背后的进化谱系。那些小说——那么多好小说,兔子山小鹿斑比时代广场的蟋蟀,也许首先是一本小型的第一读者类型的书,叫做棕色小狗和陨落之星——教会了我同理心,就像故事一直教给我的那样:带我们走进另一个人本来不透明的生活。

米兰听起来好像你认为成年人与自然的疏远至少和现在的儿童一样严重。

西姆斯当前位置当人们甚至不走出他们的车甚至买他们的纸板午餐防腐剂和生长激素,孩子们甚至不知道鸡蛋来自鸡,我认为很明显,我们个人和社会都有一个自然缺陷。如果我们真的生活在电视泡沫中,那也没什么,但我们没有;每一分子空气、一口真正的食物、每一滴汽油、每一件t恤上的纤维,都一如既往地来自孕育我们的大地。

我认为,缺乏对生命的自然环境的意识,无论是否被标记为一种障碍,都会导致对从保护到进化的所有事情的无知,让人们甚至无法知道如何负责任地投票,(我认为)会导致切特·雷莫所说的精神眩晕,缺乏联系,失去环境感。

米兰对你们来说,从需要看得清楚,到需要深刻理解,再到需要充分分享,用不了多长时间。跟我们谈谈“打字机按键在书页上刻字母的喧闹乐趣”吧。

西姆斯字体我成为一名作家,部分是因为我在新稿子面前欣喜若狂,就像观众在音乐面前安静下来一样——那是一种美丽的、充满激情的白色寂静。我能不能学会把我脑子里的吵闹声转移到纸上?然后是成千上万页的笔记本,上面用圆珠笔和老式的Flair笔潦草地写着,四个字中有三个被划掉。

在笔记本之后,我学会了在一台便宜的便携式打字机上写字,它的金属外壳下的键没有地板;它是无底的,就像我蹒跚学步时用燧石族的力量驾驶的那辆车一样。我喜欢打字机发出的杂音,有时所有的键会像Keystone Kops一样挤进门里,然后当你解开它们时,它们模糊的盲文和指尖上模糊的J,然后你自己的小FBI指纹出现在键盘上。通过我无处不在的放大镜,我仔细观察书页上的字母,近看,它们像楔形文字一样被压扁了。你甚至可以看到纸的纤维结构。我的MacBook有很多千禧年的小技巧,我已经很喜欢它了,但我想念纸和墨水,有时还有噪音。

我认为写作是一种动手的手艺,就像雕塑一样。作为一名信息类非虚构作家,我制作的是橱柜而不是雕塑,但在我看来,实用性是创造力的重要支柱。这就是为什么我不喜欢处理现在一些出版商发给我的电子拷贝编辑的原因之一。他们窃取了我墨黑的旧公会的另一个实际操作方面,让它发生在一个盒子里,就好像我是通过假手套处理月球岩石,而不是试图把木片塑造成一个柜子。

摘录:阅读…的节选翠鸟天,点击在这里

标记: