马文·贝尔已经写了23本诗集，并在爱荷华作家工坊教书40多年，但他几乎没有放慢脚步。仅在2011年，他就出版了一本新的诗集(《迷魂记:活死人诗)、一本儿童读物(旗帜入门)，以及与摄影师内森·莱昂斯(Nathan Lyons)的合作(乳白天空)．他还经常与音乐家一起表演他的诗歌，包括爵士贝斯手格伦·摩尔和他自己的儿子，田纳西州的歌手/词曲作者内森贝尔．他和妻子多萝西在爱荷华市和华盛顿汤森港两地生活。贝尔现在在俄勒冈州太平洋大学(Pacific University)的低实习期M.F.A.项目任教。
贝尔是乌克兰犹太人移民的儿子，1937年出生于纽约市，在长岛长大。在爱荷华作家工作室做了三年学生后，他在越南战争期间担任了两年陆军中尉，1965年回到爱荷华州担任教员。1966年，他出版了第一本诗集，我们为之而死的梦想．三年后，《梦的可能卷他的第二本书获得了美国诗人学会著名的拉蒙特诗选奖。从那时起，贝尔一直入围国家图书奖和洛杉矶时报并获得了美国艺术与文学学院、国家艺术基金会和无数其他奖项。
贝尔的最终遗产很可能取决于他的《死人》系列诗歌的命运，他从1986年开始创作这一系列诗歌，尽管他花了四年时间创作了另一部。自1990年以来，他的诗歌生涯一直被“死人”这个角色所定义，贝尔称这个角色为“区别的橡皮擦”。在一次采访中醉船几年前，贝尔说:“作为一个成年人意味着知道事情会结束。但是这个死人同时是活的和死的。他体现了过去和现在，就像任何人一样，但他也体现了他的未来，从那里他可以回顾过去。这是我不开灯研究黑暗的方法。他死了，因为每个人都是等待中的死人。他的朝圣历程就是熵。”
贝尔于2月20日在中田纳西州立大学读书之前，回答了一些学生的提问米兰通过电子邮件。
米兰你的一个儿子是现实生活中的忍者，他是达赖喇嘛的保镖。你的另一个儿子是一位广受好评的音乐家。你是著名的诗人。贝尔家的水里有什么?
马文贝尔:基因和运气?一个愚蠢的爸爸?我们从不强迫儿子做这个或那个。我几乎把文学运气的证据藏在了视线之外。墙上没有海报，显眼的地方也没有我的书。我想他们在成长过程中既爱言语，又爱沉默。不是我的功劳，而是多萝西的功劳，杰森喜欢说她天生就有禅宗大师的智慧。当然，奇怪和有趣的人总是场景的一部分。嗯，我们对严肃的事情很认真，但我们也会很快嘲笑荒谬和自己。你真该听听我儿子们取笑诗人! Nathan lives in Tennessee, writing sociopolitical love songs, and Jason lives in New York City, working with interactive media. They are both smarter than Dad.
米兰你在爱荷华作家工作室教了四十年书。您以前的学生是才华和成就的令人惊叹的例子:Marilyn Chin, Rita Dove, Norman Dubie, Albert Goldbarth, Joy Harjo, Juan Felipe Herrera, Andrew Hudgins, Mark Jarman, Denis Johnson, David St. John和James Tate，作为初学者。在为您的老师、伟大的诗人唐纳德·贾斯特斯(Donald Justice)写的悼词中，您写道:“作为一名教师，唐总是选择站在诗歌这一边。”作为一名教师，你这么说是什么意思?再说一遍，关于水:爱荷华市往水里放了什么?
贝尔他们的才能不是我的功劳。除了文字，我的教学主要是颠覆性的柔术。我试着建立尽可能广泛的审美范围，然后不去妨碍他们。他们互相学习。例如，Dubie, St. John, Michael Burkard和Larry Levis都在那里。站在这首诗的一边，就是反对错误的批评。发现并接受自己的条件。我要学生们尽情地写作，学习规则，打破规则，制定新规则，再打破新规则。写得既不像对方，也不像老师。避免行话，保持独立。 To be a poet every day, whatever else they have to be. To honor both inherent brilliance and the verbal acrobatics that produce new thought. To understand that genius in the arts consists of getting in touch with one’s own wiring, not with that of the teacher’s. That we are all in this together. That art is a survival skill and the big Yes. As for the Workshop “water,” there was an attitude, which included a disdain for theory. For many years, the Iowa Workshop drew outsiders, subversives, students who had arrived by circuitous routes. It’s different now.
米兰:在《这只是说》中，你的一位诗意前辈威廉·卡洛斯·威廉姆斯为吃了一些李子而道歉。“请原谅，”说话者说，“它们很好吃/很甜/又很冷。”你自己著名的诗“多萝西”开头就向文艺复兴时期的十四行诗致敬，尤其是莎士比亚——“你并不漂亮。/你不完全是美丽的”——结尾是，“如果我失去了你/我不得不请求小草让我睡觉。”从逻辑上讲，你那最诚挚、永远美丽的爱情诗与威廉姆斯聪明、可能是冷酷的诗句截然相反。尽管如此，我不知道为什么，他们让我想起了彼此。你能帮忙吗?
贝尔这是个耐人寻味的问题。也许是因为他们没有说出来。我认为散文之所以是散文是因为它包含了什么，而诗之所以是诗是因为它省略了什么。可能每首诗都说得恰到好处。在这方面，人们可能会想到华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)在他的诗《论现代诗歌》(of Modern Poetry)中的诗句:“心灵在寻找/什么就足够了的过程中的诗。”到现在为止，我写给多萝西的小诗已经在网上疯传了，有时是别人的署名，有时是别人诗的节选。我看到了一个美丽的网站，标题是这首诗的前两行。还有一个聊天室里，一个女人问别人她身上的纹身纹在哪里，因为她打算减肥。这首诗曾在婚礼和葬礼上吟诵。一对夫妇告诉我，他们早上一起跑步时背诵了这首歌。 I don’t mind at all how others have excerpted it, though I hope it also continues to exist in its correct version.
米兰:说到威廉姆斯，你声称你的“死人”角色的血统是惠特曼、威廉姆斯、金斯堡、死人。你能就这一点多谈一点吗?
贝尔我来自一个书少诗少的时代和地方。“垮掉派”和五六十年代的小杂志，它们的生死取决于编辑的热情和财力，它们向我揭示了诗歌可以是一种新的思维方式和一种具有原创性的语言。惠特曼为射程。威廉姆斯的成语，实验和想法，他们的鞋上有污垢。金斯堡现在的感觉。我应该说，死人诗中的死人是活的，同时也是死的。他战胜了时间。他不是我，但很了解我。
米兰：这个评论笔记你最近的儿童读物旗帜入门，被称为，各种各样的，“暧昧的，困惑的，神秘的，深奥的，醒目的，阴沉的，令人惊讶的，独特的，情绪化的，活泼的，胜利的。”但我最喜欢的评论是这样的:“如果你正在寻找一本关于旗帜的真正入门书，忽略这本书。不仅标题具有欺骗性，而且内容可能也不是你所期望的这种性质的书。”这本书的本质是什么?读者应该从这种性质的书中期待什么呢?
贝尔:这是一个有趣的清单，几乎比这首诗还长。我认为“令人惊讶”和“活泼”是恰当的。其他人，没有。我想，有些评论家想要一本旗帜的字典定义，或者被一首诗所阻，诗中出现了各种各样的旗帜，它们只是象征。
顺便说一句，我没有做过什么值得拥有这本可爱的书。几十年前，作家南希·威拉德(Nancy Willard)在面包面包作家大会(Bread Loaf Writers’Conference)上路过对我说:“你知道吗，你的那首诗《旗帜入门》(A Primer about The Flag)可以写成一本不错的儿童绘本。”后来，南希做了一些艺术作品，想推荐给编辑，但编辑不感兴趣。几十年过去了，直到有一天，我收到了南希的手写便条，说烛芯出版社想做这件事。南希太谦虚了，没有提供插图，所以他们用了克里斯·拉施卡。我很高兴地说，这首诗不完全是通常的儿童读物诗歌。这首诗像孩子一样讲述了一个成人的话题，包含了一两个笑声和一个让人放松的结尾。很难想象有人会对此感到困惑。不过，“迷惑”这个词不错。
米兰你曾说过:“人类的境况令人心碎。世界是社会政治的，而不是文学的。只有我们对世界的反应才是文学的。”自伊拉克战争以来，你对社会政治世界的文学反应似乎变得更加热烈。火星是红色的例如，这是一本明显的政治书。你的出版商铜峡谷(Copper Canyon)称它为“一本传递政治利益的非典型个人诗歌书”。你在越南战争期间开始写诗，在这里和世界各地数十年的政治和社会混乱中生活和工作:暗杀、大规模饥荒、种族灭绝，你能想到的都有。在这个特定的时期，在伊拉克战争期间和之后，是什么激发了你对社会政治世界进行更直接的文学接触?
贝尔我们这一代人经历了几次漫长的重大战争。1964-65年我是一名军官。退伍后，我参加了抗议越南战争的读书会。诗人并没有阻止战争，但他们是后来多数人决定的一部分。就国内和国际事件而言，我们大多数人都是这样。我写社会政治诗只是因为我情不自禁。火星是红色的是一本战时的书。也就是说，战争就是母体，无论什么都是最重要的。事实证明，战争总是矩阵。其中一首“死人”诗的第一节标题是“关于和平时期的死人，如果和当”。关于“死人”的书充满了社会政治方面的内容，也充满了哲学方面的内容。
米兰最后，谈到诗歌和体面，你曾经说过:“当然，每个时代都有大量的b级杂志诗歌，都有无能者的游乐场，都有笨蛋的联系，都有初学者，都有业余爱好者，都有业余爱好者，都有数百万正派的人尽他们所能做他们喜欢的事情。”对低级诗人不敬的好诗人真可耻。”你还说过:“我很久以前就对所谓的‘自我’不屑一顾，因为它仍然是最普通的、也是最不深刻的、诗意的主题。”你能不能对这些评论说几句，让我们知道它们之间有什么联系?
贝尔:我的球打得不如队长好，但这是否意味着我没有机会打，或者应该请托瑞老爹在报纸上指出这一点?比尔·斯塔福德曾经说过，写作是“人类的自然活动”。我确实试图鼓励学生诗人写原创诗歌，而不是千篇一律的琐碎散文，但那是另一回事。如果他们还在写粗枝大叶的散文，我就教他们怎么写得更好。每个人都能写出自己的能力——语言、情感、智力和心理。至于自我，如果没有想象力，它就会成为一种艺术，可能会暂时闪闪发光，但最终会变得沉闷。
马文·贝尔将于2月20日下午4:30在位于默弗里斯伯勒的中田纳西州立大学校园的汤姆·杰克逊大楼朗读他的作品。活动是免费开放的