圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

与死者交谈

比如詹姆斯·梅里尔Sandover三部曲,里克·希尔斯的新文集是与灵魂的对话

里克·希尔斯的第一本书,哥哥打捞,花了十年的时间。该书于2006年出版,广受好评,在过去与现在、死亡与尚未死亡、艺术与恐怖之间无缝穿梭。这是一本严肃的书,关于大屠杀和艺术,关于家庭,关于记忆和愿景。失落世界的地图,这位范德比尔特诗人的新诗集在很大程度上延续了哥哥打捞

比如詹姆斯·梅里尔Sandover三部曲被评论家海伦·文德勒描述为“与死去的朋友和另一个世界的灵魂的对话”,希尔斯的新诗集唤起了死者,最引人注目的是,它假设了他们的角色:失落世界的地图以已故诗人理查德·雨果(Richard Hugo)的诗歌《米苏拉日蚀》(Missoula Eclipse)开头,以已故诗人拉里·李维斯(Larry Levis)的诗歌《拉里·李维斯在普罗文斯敦》(Larry Levis in Provincetown)结束。这种诗意的策略可能是傲慢或谦卑的结果,或者两者兼而有之,但不管它是什么,它都有效。雨果的这首诗预见了书中的许多沉思(关于视觉、记忆、欲望,以及雨果所有被遗忘的关注点),李维斯的这首诗以幽默结尾,在与死者进行了如此多的交流之后,强调了这个世界的运作,以及获得幸福的机会。

事实上,死去的诗人有很多失落世界的地图.说话的时候作为在这些作品中,希尔斯经常引用其他已故诗人的名字:《米苏拉蚀》中除了雨果,还有约翰·济慈和詹姆斯·赖特;李维斯与伟大的西班牙诗人费德里科(Federico) García洛尔卡(Lorca)“从虚无中被召唤”,一旦被召唤,就会读到里尔克。很多诗都是在说话例如,《成长》(To Grow)是献给丹麦抵抗运动诗人彼埃特·海因(Piet Hein)的,而一首令人心碎的诗《Grappa》(Grappa)是关于希尔斯的朋友、同为诗人的克雷格·阿诺德(Craig Arnold)之死的(他消失在火山口)。希尔斯也引用了那些普通的死者(如果在他的世界里有人可以被称为普通人的话),《坦白》(Fessing Up)明确地致敬了那些未被歌颂的人:“你有没有想过,还有多少人/像他一样/在创作/没人听过的音乐?”

正如这些线条所示,……的主要关注点之一失落世界的地图,因为它是哥哥打捞,是每个生命的本质。对希尔斯来说,这种不可缺少是宇宙的,但也是现实的和实际的。标题诗的开头一节引用了《塔木德》:“拯救一个生命,就像拯救了整个世界。”失落世界的地图很大程度上,就是这句格言的实践。

例如,在《红领巾和黑公文包》一书中,讲者是法国抵抗运动中的德国人丽莎·菲特科(Lisa Fittko),她带领德裔犹太哲学家瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)越过比利牛斯山脉,结果他在法国-西班牙边境被纳粹关押期间自杀。本杰明在他的黑色公文包里留下了一份永远也找不到的手稿。“他丢失的作品所投下的阴影现在显得更大了,”菲特科在谈到围绕手稿缺失而发展起来的学术界时说。后来,他总结道,

我,丽莎·菲特科,一个住在地下的德国犹太人
在法国,一个没有国籍的公民,Une sale boche,
尽管如此,可能会导致一百多人被流放
像我一样跨过比利牛斯山到达安全地带;
我,丽莎·菲特科——一个人,一条生命——可以帮助另一条生命
我们世界中的世界在运动。

这本书的另一个长篇作品是标题诗。它的主角是大屠杀幸存者Thaddeus Stabholz,他也是两首诗的主角哥哥打捞.我们从这本书中了解到,Stabholz是希尔斯现实生活中的童年医生,也是“一位深爱一生的朋友”,他于2009年去世。在一个可怕的场景中,说话者和他90岁的朋友一起坐在厨房的桌子旁,研究地图。在Stabholz追溯街道和讲述他的过去时,讲话者指出“华沙犹太人区(Warsaw Ghetto)是如何被他的指尖搅动而复活的。”就像希尔斯的许多作品一样,这首诗是在寻找失踪的东西,寻找已经消失的东西。在诗的结尾,作者对Stabholz说,他在诗的早些时候已经去世了:

你真实的一部分,依然重要,在等待
在失落世界的地图上找到
如果我走得够远,就有可能回来
的诗歌。上面写着,保持警惕。
趁还有时间,我们必须彼此相爱。

对希尔斯来说,爱的关键在于感动。在《在詹姆斯·梅里尔最后一台冰箱下的泥土中发现的磁性诗歌集的三个字》的开头,他写道,“没有什么可以取代触摸,/让世界启动的亲吻。”他以抒情版的书的前提结束了这首诗:“银戒指变成深红色/在一颗暴露的心,仿佛仅仅通过触摸,一个/人,一个生命,就可以让世界运转起来。”

希尔斯在一首又一首的诗中,以这样或那样的方式,一次又一次地回到他的痴迷。的主题关注点失落世界的地图从反复出现的想法、图像、单词,甚至是整句话中浮现出来,有时只是改变了一两个词。除了主题的严肃性和精妙的架构,这本文集的强大之处在于其非凡的写作。读者可以在这些诗歌中迷失,在不同的世界之间旅行,思考和感受以前无法想象的,没有感觉的东西。它们所传达的必然性的感觉很容易让人忘记这些台词实际上是被创作出来的,有人坐下来写了他们。

在《拉里·李维斯在普罗文斯敦》中,已故诗人李维斯和他的英雄加西亚·洛尔卡一起回到了这个世界,在旅游季节做暑期帮手。这首诗和这本书的结尾是,

所以即使加西亚·洛尔卡和我只能勉强度日

在旺季,其他人都在为花生工作,
重新生活在一个炎热的海滨小镇

来世好不好
&可能是我们获得幸福的最好机会。

本文最初发表于米兰2012年3月27日。

标记: