冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

没有旋转

R.A.迪基,纳什维尔人,纽约大都会棒球手,写了一个救赎的故事,毫不留情地讲述了为什么他需要被救赎

要把指节球投好,投手必须忘掉他所知道的一切。指节球的要求与传统的投球正好相反:它迫使投手放弃对投球的控制,这样投球就会让他的手没有旋转,任由自然因素摆布。一个好的指关节球看起来就像在一阵风中飞行的旋风球。这既是球场的力量,也是它的缺点:在一场本质上是可预测性的比赛中,它是非常不可预测的。

R.A.迪基是纳什维尔人,曾在蒙哥马利·贝尔学院和田纳西大学打球,现在是纽约大都会队的二号先发球员。对于他来说,投指节球也是人生的一个恰当的比喻:投球手在投曲线球、滑球或其他球时必须依靠自己的意志,而不是依靠自己的信念。在尽其所能做好准备(数年的练习、上发条、释放、坚持到底)之后,他把结果留给更高的力量(物理、上帝)。

在他的新回忆录中,无论我在哪里结束:我对真理、真实性和完美指关节球的追求(写纽约每日新闻(体育作家韦恩·科菲),迪基讲述了他在大联盟取得成功的斗争,只有在他把自己从一个传统的投手转变为一个指关节投手之后,他才获得了真正的成功。在书中,迪基将这个故事与他真正的主题进行了比较:他最终如何面对童年的创伤,包括性骚扰,使他摆脱了自我中心和羞耻。对迪基来说,掌握指关节球与控制自己的恶魔是同时存在的:一旦他放弃控制,他就开始成功了。

1996年,迪基在第一轮被德克萨斯游骑兵队选中,他是德州大学的热投天才,也是美国奥运队的首发球员。他作为一名火球手的前途似乎是确定无疑的。但是,游骑兵队最初给迪基提供了接近100万美元的签约奖金,但在医疗检查显示迪基的投球臂没有尺侧副韧带后,他们取消了他们的报价。游骑兵队不愿意在这个似乎是天生的医学怪胎身上投资这么多(没有人能解释迪基是如何在没有UCL的情况下投球的),他们把报价降到了7.5万美元。迪基心烦意乱:“我可以投球。我可以像你们见过的任何人一样努力竞争,”迪基想象着对棒球俱乐部说。“这就是为什么你在整个糟糕的选秀中把我选在了第18顺位。你不记得了吗?难道你不知道我内心的东西比手肘上的一点松弛重要得多吗?”

尽管如此,他还是接受了这笔交易,正如他所预料的那样,几年后,迪基达到了3a级别,距离大联盟仅一步之遥。不过,在那之后的十几年里,他一直萎靡不振,时不时地参加《秀场》,但从未在那里停留过。当他在2005年再次被送回小联盟时,游骑兵队经理巴克·肖沃尔特和投球教练奥雷尔·赫谢尔给了迪基一些建议:他们说,在30岁的时候,他回到大联盟的最后也是唯一的希望是学会投指节球。迪基写道:“当你遇到了死胡同,当你的手臂受伤了,或者你的艰难工作没有完成时,你就变成了一个关节球投手。”起初心存警惕,他最终接受了这个想法——经过多年的练习,并得到了指关节球传奇人物查理·霍夫、菲尔·尼克罗和蒂姆·韦克菲尔德的帮助,他掌握了这个球场。从2010年球季中期开始,迪基就成为大都会先发轮值不可或缺的一员。

但这岩石这种叙事方式主要是作为迪基写他真正关心的事情的借口:他是如何克服童年时期两次性骚扰所造成的毁灭性心理后果的。第一次发生在他8岁的时候,他13岁的保姆强迫他在几次保姆期间对她进行性行为。第二次发生在他九岁的时候,涉及到一个十几岁的男孩。当迪基谈到一些关于保姆性骚扰的细节时,他保留了涉及大男孩的细节。事实上,在书的末尾,他才解释了这件事给他带来的创伤,以及这件事带来的耻辱如何导致了他的粗鲁行为,这些行为损害了他的婚姻,也损害了他做一个好父亲的能力。

决定性的时刻发生在迪基作为纳什维尔之声(Nashville Sounds)的一员,在爱荷华州的康瑟尔布拉夫斯(Council Bluffs)试图游过密苏里河(他称之为“我所冒过的一长串深不可及的愚蠢风险中的一个”)失败之后。迪基已经对他的职业生涯和生活感到沮丧,他把这次穿越作为一个噱头,他的队友们打赌他是否能成功。迪基在球队下榻的酒店的上层望着河水,心想:“也许如果我能设法过河,像疯子一样游过浑浊的河水,上帝会帮助我缩小我现在的样子和我想成为的样子之间的巨大差距。”

但密苏里河比迪基想象的要大得多,当他游到一半的时候,情况开始变得暗淡起来:“我现在正在快速下沉,远远低于水面。我已经准备好去死,当我在悲伤和遗憾中度过生命的最后时刻时,我感到坚实的基础。我已经跌到谷底了。真的。”

迪基从水底往上推,最终游到了岸边,他把这一事件归功于神的干预:“我跳进水里,以为我是负责人,”他写道。“我发现他是负责人。”在这个情感转折点之后,迪基的指关节球也踢了起来,推动他永远进入大联盟。假设像大多数棒球人一样,大都会队的头号先发约翰·桑塔纳(Johan Santana)将在年底前被交易,迪基将成为王牌球员。在签约成为火焰喷射器15年后,迪基终于成为了一名指关节投球手。

37岁的迪基正处于事业的全盛时期。因为投球对手臂的损耗很小,打指关节球的人在四十多岁时也能投球。但一旦他退休,迪基,谁在德州大学主修英语文学和学术全美,可能会追求写作生涯。他的写作受到了像《纽约时报》体育专栏作家乔治·维西,还有《体育画报》被称为无论我在哪里结束这是继吉姆·鲍顿的经典之后,美国职业棒球大联盟最好的一本书四个球

通常,当棒球运动员写书时,他们都是那种无所不有的人,就像何塞·坎塞科(la Jose Canseco)一样。很少有一本棒球书是由内部人士写的,书中没有污言污语,没有批评任何人(除了几次对亚历克斯·罗德里格斯的抨击,这似乎是必须的),而且对书中提到的几乎每个人都大加赞扬。更难得的是,一个职业运动员愿意承认自己的受害行为及其造成的严重心理问题。在无论我在哪里结束R.A.迪基揭示了自己是一个敏感、脆弱的人——就像我们其他人一样。

标记: