秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

野兽在哪里

在弗里斯特视觉艺术中心(Frist Center for the Visual Arts)的一场展览中,马克·w·斯卡拉(Mark W. Scala)思考了人类想象力令人不安的一面

“这里有怪物,”地图的横幅上曾经写着这样的标语,旁边画着等待愚蠢到忽视这些有用警告的水手的大鱼。我们总是用怪物来告诉我们自己和彼此内心深处的恐惧。他们的范围从侵略者贝奥武夫从维克多·弗兰肯斯坦拼凑的尸体蒙太奇到我们现在最喜欢的——吸血鬼僵尸和连环杀手。有时,怪物几乎无法与天使区分开来,就像滑稽的UFO绑架故事一样,就像长筒靴一样,有过一时的流行,仍然偶尔出现在派对上。

与此同时,还有很多真实的怪兽占据着我们压抑的千禧一代的想象力。从克隆到转基因作物,人类有可能通过对自然进行修补而造成严重破坏,这是一些最可怕的问题。如果说历史什么也没教给我们,那它告诉我们,我们会把接触到的所有东西都搞砸,而大自然为鲁莽的猿猴提供了大量的危险来玩耍。

马克·w·斯卡拉(Mark W. Scala)以巧妙的模棱两可而非说教的方式解决了这些紧迫的问题童话、怪物和基因想象.这个漂亮的洋流目录展览纳什维尔第一视觉艺术中心的展览既令人振奋又令人不安。它之所以令人振奋,是因为它不是一家博物馆与印象派或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)等取悦大众的人谨慎行事的又一次例行业务记录,而是一个生动的展示,展示了一家博物馆与人类心灵最原始的阴暗面相接触。同样的原因也让人不安,这是注定的。

正如斯卡拉在他的介绍性文章(与展览和书籍的标题相同)中所说的那样,“如果我们的内在存在是理性和本能的结合,是我们通常认为的区分人与动物的特征,那么童话故事和其他奇妙的表现可以弥合我们自身以及我们与世界之间的差距。”在这个美丽的目录中所代表的许多艺术家通过富有想象力地跨越它们,帮助我们弥合差距,仿佛它们不存在。Scala反对防止这种赌博的人类例外论观念。“出于不同的原因,”他写道,“神学和科学的主导脉络将人与动物区分开来,并将其置于动物之上,同时拒绝将幻想和民间传说视为无知或幼稚的表现。”作为回应,幻想和民间传说贯穿这本令人愉悦的书。

将一种生物转化为另一种生物是贯穿始终的一个关键主题。奥维德的变形记对雅各布团队来说,我们一直痴迷于流动的本质——一种物质转变成另一种物质,就像炼金术士想象把一种较低级的元素转变成神圣的黄金一样。多亏了基因改造,我们现在处于炼金术士的地位:很快我们就能真正地改变一种生物的本质,将一种生物的基因混合到另一种生物中,就像把黄色的颜料搅拌成蓝色的颜料变成绿色一样平静。Scala所说的“科学冒险主义”中可能产生的灾难性后果,就像大自然自身通过突变和畸形而扭曲的潜力一样,一直困扰着这些艺术家。

由五篇文章组成的文本是令人钦佩的简洁和清晰,既涉及目录中的特定作品,也涉及围绕它们的复杂的道德和智力问题。Scala很好地选择了有贡献的文章作者。他们包括Suzanne Anker, Marina Warner, Jack Zipes和Scala本人。该目录的唯一缺点是缺乏关于这些散文家的传记信息,但Scala是纳什维尔第一视觉艺术中心的首席策展人,并撰写了大量有洞察力的学术论文和目录文本,包括Gee的Ben Quilts和Thornton Dial的艺术这本书与他的新书截然不同。他的作品没有学术色彩,令人钦佩。

苏珊娜安加既是艺术家又是评论家。作为一名艺术家,她创作了怪异美丽、发人深思的照片和其他艺术作品,解决了当代科学的怪物,同时执行了一些不太可能和急需的任务,如恢复浪漫主义时代的惊奇和恐惧保存的人体科学标本。作为评论家,她在书中探索科学和艺术的交叉分子凝视:基因时代的艺术.Anker在这个目录中的文章讨论了当今我们面临的一个更令人担忧的弗兰肯斯坦问题,也是这次展览的主要关注点:“现存的吸血鬼(或)愤怒:童话和基因工程。”

玛丽娜华纳是一个不可预测的作家,他的书充满了博学和惊喜。她写过诗歌、小说、传记、散文,显然还有其他所有东西,包括文化批评,比如在美国被称为《我们自己创造的怪物:恐惧的特殊乐趣.她的文章《怪物的变形》是本书的亮点。

杰克仁普思是童话学界最著名的人物之一。他是一位令人敬畏的学者,也是一位通俗易懂的阐释者,阐释了我们对童话和其他荒诞小说的强烈反应。齐佩斯的文章《童话碰撞》(fairy - tale Collisions)探讨了为什么大多数当代艺术家都拒绝接受他所说的“童话中丰富而非凡的乐观主义”,取而代之的是更符合对社会和人性悲观看法的方法。“矛盾的是,”他写道,“为了保存童话中希望的本质,当代视觉艺术家们去掉了美丽的英雄和公主,以及让观众对幸福的意义产生错觉的欢乐场景,同时他们通过创造反乌托邦、怪诞、恐怖和喜剧的配置,赋予了童话更深刻的意义。”

苏珊娜·安克尔(Suzanne Anker)也谈到了同样的问题:“随着口述传统故事被重新讲述并编纂成册(就像安徒生(Hans Christian Andersen)或格林兄弟(Grimm)的作品),维多利亚时代的童话故事在社会阶层中的地位不断上升。这些卷形成了一个数据库,就像所有符号矩阵的范例一样。对现存事物的再利用,拼贴、蒙太奇和挪用的突出特征,也是这些集体叙事的框架装置。”她提出了一个令人惊讶的联系,这是非常有意义的,肯定也奠定了最初举办第一次展览的动力:“在科学领域,现成的已经成为异种移植、组织培养和生殖技术的资源。虽然通过重新情境化的方式对现成作品进行再利用是20世纪视觉艺术实践的主要策略之一,但在21世纪,艺术和科学在概念上共享这种方法论。”

玛丽娜·华纳解释说,“怪物”一词来自拉丁语“我展示”,但也包括“动词的记忆”芒尼奥,意思是“我警告”或“我建议”。’”这里的艺术家们忙得不能再忙了。沃纳雄辩地描写了蜕变故事背后的他性和兽性的风险。尼布甲尼撒被咒诅,要像野兽一样爬行,吃草。咕噜在兽与人之间徘徊。由于极度需要愤怒管理,狼人不断从人类滑向动物。

苏珊娜·安克尔(Suzanne Anker)自己的摄影系列“水宝宝”(Water Babies)也包括在此次展览中,它的暧昧和影射令人愉快。书名借鉴了查尔斯·金斯利牧师19世纪60年代的奇幻连载小说,水宝宝这本书的副标题是《陆地宝宝的童话》。金斯利本人在玩弄科学的同时,也乐在其中,谴责童工。金斯利是最早认识到达尔文的思想暗示着一种更当代、更活跃的造物,而不是一种静态和古老的造物的牧师之一,他在一本时而迷人时而令人毛骨悚然的儿童读物中讽刺了对进化论理论的反对。用她一贯的对科学偶像的共鸣方式,Anker把这个想法用在了自己的方向上,标题中的“婴儿”包括胎儿和其他动物,而“水”仅仅是他们漂浮在其中的保存液体。

自然地,一个如此多样化的展览展示了许多这样的文化和国家的交叉受精的例子。美国艺术家Inka Essenhigh,在她2004年的画作中与死神擦身而过,呼应了西班牙画家戈雅的系列作品战争的灾难从19世纪早期开始。戈雅令人心碎的数十幅版画已经影响了从Géricault到Dalí的每一个人,最近又为有争议的迪诺斯和杰克·查普曼兄弟提供了许多艺术用途,他们在本书中以不同的系列出现。艾森哈伊对邪恶的精神快照展示了一个幽灵和骷髅的身影的猛烈攻击。正如斯卡拉所解释的那样,埃森海不仅在谈论灾难性的伊拉克战争,还在谈论她自己的丈夫参与其中的经历。她嫁给了史蒂夫·芒福德他是一位才华横溢的艺术家,自从伊拉克战争开始以来,他就一直在伊拉克前线作画和素描。

极具天赋的当代艺术家的作品充满了这些生动而令人满意的页面。宝拉·雷戈(Paula Rego)精美的绘画形象围绕着传统童话故事和儿童书籍。温迪从云端降落到一个看起来邪恶的梦幻岛,与此同时,彼得·潘的微小轮廓在空中盘旋。巨型昆虫回答了“谁杀了知更鸟?”小玛菲特小姐小心翼翼地盯着一只比她还大的蜘蛛,它毛茸茸的腿上面长着一个女人的头。Kiki Smith在一幅画和一件雕塑中描绘了一个女孩和一个女人从《小红帽》中被杀死的狼的尸体中(胜利地?)出来。大卫·阿尔特梅德(David Altmejd)在博物馆一个安静的基座上创作了一件令人毛骨悚然的半身像,展示了一个畸形的鸡头伪人,穿着定制的西装,挺挺的白衬衫,打着丝绸领带。他看起来就像地狱的CEO。

Scala的展览和目录直面我们如何将永恒的叙事转变为解决当代恐惧的新方式。它做了一个美丽而难忘的工作。书中最能引起共鸣、也最模棱两可的形象出现在封面上——帕特里夏·皮奇尼尼的雕塑期待已久的.一个小男孩坐在博物馆的长凳上,温柔地把睡眼惺忪的头靠在一个胖而伸展的裸体生物的身体上,它看起来一半像海象(虽然没有胡须,像海牛),一半像地球母亲。它裸露的肚脐和乳头与海象的尾巴形成了鲜明的对比。男孩的手轻轻地缠绕在他柔软的、灰色的、祖母般的头发里。发自内心的存在和不可避免的,一个温柔的和兽性的,甜蜜的和淫秽的场景,它迫使大脑从一个情感反应滑向另一个。

皮奇尼尼的另一个雕塑很好地代表了这本书中精彩的生物游行。这是一个令人难以忘怀的形象,一只赤身裸体但头发长长的猿猴站在那里,怀里抱着一个正在哺乳的人类婴儿。这尊雕塑巧妙地暗示了这一点,它的头像是毕加索作品的混合体狒狒和年轻——它自己的头是用玩具车做的,这是出了名的。还有山魈长长的口吻上独特的条纹,在这里变成了一个初生的伤口。这个数字似乎同时在向几个方向发展,它已经准备好了旅程。在它的脚边放着两件蓝色的皮箱。

标记: