经过摆满发霉的衬衫和牛仔裤的旧货店货架，经过一个废弃厨房用具的垃圾场，我在那几书架上徘徊，希望能在一美元一本书中找到宝藏。那是1993年万圣节的前一天，在纳什维尔的慈善商店。在附近，两个大学年龄的女性看起来就像是穿着昂贵的衣服出生的，她们正咯咯地笑着，因为她们可能会在范德比尔特的化妆舞会上抢到流浪汉的服装。我远远地欣赏着他们愚蠢而不残忍的玩笑，从左到右，从上到下扫视着书架，这时我感到脖子后面的汗毛都竖起来了。
一个鬼魂就在附近——我还是个小男孩。在提醒我的意识之前，我的眼睛注意到了，我的本能认出了一本厚厚的教科书，它那书呆子般的体积被放在一边，没有夹克衫，上面印着金色的书丹尼尔·斯蒂尔而且院长Koontz．
我看到的不是一本满是灰尘的旧书，而是一个坐在轮椅上的少年，他住在田纳西州东部一所摇摇欲坠的房子里，靠窗而立，离田纳西还有两个小时的路程，在克罗斯维尔附近的坎伯兰高原上。1958年我出生在这所房子里，在这里长大，在这里学习阅读，了解动物。窗外是一个布满岩石的后花园。在远处的一座小山上，修剪过的草地上长满了橡树和山核桃林。房间里有一张小床，几个书柜，一张摇摇晃晃的桌子上放着一盏灯，这张桌子古怪地是用一张胶木餐桌的叶子做成的。傍晚时分，秋日的夕阳甚至把那些便宜的、不配套的书架也镀上了金色。
记忆中的那个男孩正在读我刚刚在Goodwill书架上找到的同一本中学文学书籍——前景通过文学他的脊背上刻着普里、斯图尔特、怀特和克莱恩的名字。封面是一张丑陋的黑白照片，男男女女的剪影出现在一座似乎是两层楼高的桥的拱门内。十四岁时坐在轮椅上，三十五岁时站在一家旧货店里，我翻开熟悉的几页目录，上面的条目激起了我的喜爱，就像传令官在一连串的记忆前传令官:
单位之一,的短篇小说
两个单元,传记和自传
3、单位《诗书》
4、单位罗密欧与朱丽叶
单位5个,古典传统
单位6个,《双城记》
7、单位随机
第一单元以阿瑟·柯南·道尔的《斑点带的冒险》开场，我现在知道这是福尔摩斯在两部小说之后的第一部短篇小说。这也是我开始迷恋维多利亚小说的原因。“‘那是恐惧，福尔摩斯先生。这是恐怖，’”我在页首读到。“这些话足以让侦探大师歇洛克·福尔摩斯立即进行调查，迅速作出推断，并想出一个绝妙的解决办法。”在左边，一幅彩色的整页插图描绘了一个似乎处于崩溃阶段的女人。
我想，这是我第一次以书中的角色，而不是电视电影中提炼出来的怪癖来接触夏洛克·福尔摩斯。我把这个故事想象成打开纳尼亚的衣橱，把我卷到奥兹国的龙卷风，它把我吸引到福尔摩斯的故事中，进而吸引到狄更斯、艾略特、奥斯汀和达尔文的更大的世界。站在Goodwill超市里，我瞥了一眼脚注上那些可能会让美国学生困惑的术语，觉得自己的脸颊挤出了微笑:轻便的双轮马车，滑铁卢，孟加拉炮兵，黑灯一盏灯，它有一个可移动的面板来隐藏它的光，这总是让我感到困惑的隐喻。由于我具有鳞翅目动物的本能，会嗅遍花园里的每一本书，我可能更早地遇到了福尔摩斯，但如果是这样的话，那一定是在没有插图和脚注等诱人气味的一页上。
即使快速扫视，我还是想起了这个不招人喜欢的字体、古老的插图，以及一学年要浏览的754页的大部分内容。信末的信纸上盖着约翰·格伦高中的橡皮图章和密歇根的地址。我喜欢二手书的原因之一是它们提供了其他生活的考古线索——比如碎片圣诞快乐，乔伊，夏洛特阿姨祝你或者是一张票根，标记着一个读者放弃并开始下山前通往山顶的最后一个营地。
浏览Goodwill的这些页面，我发现了一个与众不同的方面前景通过文学我已经忘记了:在作者简介的最后加上额外的修饰。几乎从一出生，我就对书籍的创造方式着迷，我总是阅读作家和插画家的传记，“出自同一作者”页，致谢和来源注释。重读这本书的时候，我发现，在福尔摩斯向华生解释他如何把罗伊洛特医生推向可怕的死亡的下面一英寸处，有一节题为“这件事真的会发生吗?”
在那里，我找到了“英国博物学家”W.T.威廉姆斯(W.T. Williams)仔细研究的结果。他断定，故事中的沼泽蝰蛇这种蛇是不存在的，它的许多滑稽动作是任何蛇都无法表演的。然后出现了“你说什么?”以及《作者的技巧》(Author 's Craft)，在《识词》(Know Your Words)下对前缀的注释，以及一段关于柯南·道尔(Conan Doyle)的文字。这些额外的东西就像一所房子后面的窗户，让我看到了我刚刚从后门出来的那栋建筑的诱人的一瞥。在Goodwill书店找到这本书已经24年了，在我自己的第一本书出版20年后的今天，在我看来，大部分时间我都在透过窗户窥视故事的储藏室和工具棚，看看它们是如何被制作出来的。
1971年底，八年级读到一半时，我从普通学校退学，开始跟着每周三个下午来家里的“家教”老师学习。我的腿、背部和关节越来越痛，后来被诊断为少年风湿性关节炎，归咎于一次风湿热。关节炎终于让我有了自己的房间——在房子后面，可以俯瞰花园和树林。我的床离地窖不到十英尺，蜘蛛网似的木架子嵌在泥土里，满是灰尘的泥瓦匠罐子，青蛙在频繁的死水里大声叫着。我的弟弟睡在前屋——我是在暴风雪中出生的——门口只挂了一个帘子。很多回忆从这本书里飘出来。
就在我第一次接触这本教科书的同一时间，我在查塔努加的厄兰格医院度过了一个暴风雨之夜。第二天早上，我被安排做一个早期的脊椎穿刺——这是我生命中最可怕的经历，也是让我畏缩的痛苦里程碑。
我和三个老人住在一个病房里。其中一个被刮了胡子，发出一阵干燥的刮擦声，其中一个在夜里死了。地板上唯一的电视在走廊尽头的候诊室里。在一场猛烈的雷雨中，有人把我的轮椅推到那里，我们在那里观看巴斯克维尔的猎犬-斯图尔特·格兰杰饰演苍白的老夏洛克·福尔摩斯，威廉·夏特纳饰演乔治·斯台普顿。1972年2月，也就是我14岁的那个月，美国广播公司(ABC)首次播放了这个版本，但后来肯定又播放了一次，因为我的记忆发生在夏天的雷雨天气。当然，你总是可以相信记忆。
在广播中，一道闪电紧跟着停电了。很快，毫无疑问，电力恢复了，但随着闪电和电视屏幕的消失，我的记忆停止了。我不记得在回到我的房间之前看了电影的其余部分，很快我就醒来了，护士发现了老人的死亡。我只记得躺在那张床上，他们把他推出去后，我盯着天花板，感觉自己的脉搏像炸弹一样滴答作响，想着父亲38岁时心脏病发作，那时我才3岁，还有我母亲的崩溃。
因为我在扉页上注明了一本书进入我生活的日期，所以我知道厄兰格的第二年，也就是1973年12月16日，我收到了威廉·s·巴林·古尔德的两本厚书注释版福尔摩斯来自一个叫神秘公会的邮购书友会它们包含了在《圣经》中发现的脚注和边栏前景通过文学但这些书却让我们看到了热带地区的大量研究和猜测:双座马车的插图，《斑点带》(Speckled Band)中超级反派蛇的沉思，插画家的传记。收到邮件后，我几乎熬了一整夜。
1993年，当我站在善意书店的书架前时，距离我的第一份出版合同还有两年的时间，那是一本名为《一天》的书达尔文的乐队:历史与艺术中的自然年鉴．在它的索引中，我发现了9个关于“福尔摩斯，夏洛克(虚构的角色)”的条目。24年过去了，读了15本书之后，我发现福尔摩斯的故事对我来说比我意识到的更重要，即使是在课本唤起我对福尔摩斯发现的记忆时。它们为我的文学增添了魅力，关于它们起源的注释为我打开了一扇通向过去不透明历史的窗户。我从来没有成为一个狂热的夏洛克迷。我没有加入贝克街非正规部队。但道尔和福尔摩斯给我介绍了许多我觉得非常有趣的长期爱好，最终我围绕它们建立了职业生涯。
我已经编辑了七本维多利亚时期的小说选集——为了展示那本教科书的遗产，标题如下企鹅版《维多利亚时代的犯罪女性:被遗忘的警察和福尔摩斯时代的私家侦探．在我写最近的非小说类书籍时，《亚瑟与夏洛克:柯南·道尔与福尔摩斯的创造，我发现自己置身于第一次相遇时的情感地带，也置身于书中的脚注和插图所激发的文学研究的书呆子风景之中。
文学和生活将经验提炼为本质，这片草地已成为一个发现和冒险的地方，而不是一个痛苦、恐惧或失落的地方。我童年的那些方面已经渗入它的土壤，也许还能滋养它，但它们已不再开花。福尔摩斯和华生唤醒了我的想象力和好奇心，让我有可能长大后生活在一个更大的世界里——一个通过伦敦神话般的鹅卵石和雾到达的世界，即使坐着轮椅也可以导航。
[本文原载于2017年12月4日。]
迈克尔·西姆斯是《夏洛的网的故事,这《华盛顿邮报》，《波士顿环球报》，以及其他被评为年度最佳书籍的出版物;亚当的肚脐，这是一个纽约时报著名的书;亨利·梭罗历险记；和其他的书。他编辑了《鉴赏家文集》系列的维多利亚时代选集，包括吸血鬼的客人，死去的见证，幽灵的教练,弗兰肯斯坦的梦想．他是克罗斯维尔人，住在宾夕法尼亚州西部
标记:迈克尔·西姆斯