我想我可能对格言过敏。那种把生活归结为保险杠贴纸哲学的想法在我看来很幼稚。我认为那些试图把自己塞进一种被贴上标签的哲学里的人看起来好像他们的内裤太紧了。虽然我偶尔会读到一句话，真正改变了我对某件事的思考方式，但只有一本书中的一句话似乎在我生活在这个繁忙的小星球的几十年里激起了涟漪。最终，它改变了我的人生方向。
这句话出自亨利·大卫·梭罗那部清澈、滋养、粗糙、争吵的杰作，《瓦尔登湖》“一件东西的成本就是我所谓的生命的数量，它需要用它来交换，无论是立即的还是长远的。”这是第一章的“经济”。虽然我不确定，但我第一次见到梭罗是在哈尔·博兰1969年的选集上，我们的自然世界这本书我在田纳西州克罗斯维尔的艺术圈公共图书馆借过很多次。这本书出版时我11岁，这与我在十几岁时认识梭罗的想法相符。
每年春天，当我在坎伯兰高原上我们的房子后面半英里处的数百英亩森林中自己的小池塘边散步时，我不仅想起了梭罗对自然的描述，还想起了他那令人烦恼的战斗召唤:要多少钱?这个问题至今仍萦绕在我的生活中。我真正感兴趣的唯一货币是我在地球上有限的时间，从经济角度来说，它没有收入，只有支出。我总是在问，“我的生命中X会花费多少?”虽然我有时会遇到挣钱的问题，但我很少有花钱的问题。我很早就知道，世界上很少有像我渴望写书那样让我垂涎的诱惑，所以我试着安排一种能给我争取写作时间的生活。我怀疑，在我写出好东西之前，我必须写一堆垃圾，这可能需要几十年的时间来建立一个职业生涯。这两点我都说对了。
当我的妻子劳拉(Laura)看到人们有自我毁灭的行为时，她会问自己一个问题:“治疗不是更便宜吗?”在家人、朋友、熟人、陌生人和名人中间，我看到了酗酒、自恋和其他恶魔的代价，我想，“从长远来看，这些选择真的值得你付出代价吗?”我承认，梭罗似乎不像是一个心理咨询师，但我不是第一个发现他把瓦尔登湖的小木屋当作治疗师的沙发的人。
我在田纳西州的乡下长大。最近的城镇克罗斯维尔没有书店，但霍姆斯特德小学和坎伯兰县高中都有一个小图书馆，克罗斯维尔有艺术圈公共图书馆，每个图书馆都有耐心和热情的图书管理员。我冲进它们，仿佛它们是通往另一个世界的大门。想起它们，我不禁微笑——噢，傍晚金色的阳光洒在那些旧书架上。每个月，我在霍姆斯特德的老师都会打开一箱从学校读书俱乐部邮购的平装书，这些书此刻就摆在我的书桌旁，作为试金石，书名有伟大的鲸鱼或鬼屋之谜．没有哪个圣诞节比我每个月坐在桌子上看着老师从盒子里拿出一把把书，配上它们的订购单，然后叫出我们的名字更让我期待了。我现在还能回忆起那令人眩晕的期待。我很早就知道，一本新书可能是通往另一个世界的魔毯。
几年后，当我第一次读到梭罗的作品时，我很快意识到我找到了通向自己世界的魔毯。亨利帮助我用新鲜的感官去看，去听，去闻我自己的林间小径，我自己的池塘。在观察旅鸽和红松鼠时，他带着一种深刻的诗意情感和良好的教育，我试图把他的观察方法应用到我自己的玫瑰胸罗嘴鸟和箱龟身上。梭罗开始让爱默生失望的时候——当他开始关注个体生物的现实而不是它的象征意义的时候——正是他成为我家庭中的一个神的时候。
梭罗引导着我对这个社会的批判，在这个社会里，我发现自己——小镇原教旨主义——小心翼翼地扭曲着自身的矛盾，梭罗如此鄙视的随随便便的顺从，对即将到来的另一个世界的强调，而不是我们被赐予的天堂，砰的一声“就是这样”。几十年前，我的一位女友说，我可能会考虑培养一种更成熟的哲学，而不仅仅是“谁说的?”但在我读了梭罗之后，“谁说的?似乎总是一个很好的起点。
作为最近一本关于梭罗的书的作者，我觉得我应该试着谈谈关于他，关于他的写作的一些有用的东西。我已经放弃了让自己变得深刻的希望，但我努力在我的非虚构类书籍中发挥作用。然而，当我写这篇文章时，我似乎无法从个人的角度来看待梭罗。我的书香已尽，剩下的只有《亨利对我的意义》了。我知道我爱他的作品胜过爱他。虽然他对朋友忠诚，对家庭完全忠诚，但亨利在当时并不为人所知，现在也不为人所知。“一个伪善的垮掉一代，”p·j·奥洛克(P. J. O’rourke)这样称呼他，我忍不住点头大笑。
我最常读的是梭罗的日记，它带给我的快乐远远超过对世界的批判。几年前，我妻子给了我多佛的两本厚厚的杂志。每一页都有四页是这本200万字的巨著1906年的原版。这不是一本你可以躺在床上看的书。但慢慢地，我用无尽的划线和笔记增加了它的分量。现在看了一眼，我注意到我的笔记里有一些孩子气的问号和感叹号。在他第一次通过公共图书馆的一本选集潜入我的生活几十年后，我仍然觉得梭罗令人兴奋、具有挑战性、让人抓狂、鼓舞人心。
在那些多佛书籍旁边的下垂的架子上带注释的“瓦尔登湖”,还有菲利普·范·多伦·斯特恩提供的无数信息丰富、有趣的注释。我在扉页上的潦草字迹提醒我，这本书是1978年11月下旬在书店的销售桌上找到的，我在便签上写道:“我自己送你的，圣诞节礼物。”我是二十。范·多伦·斯特恩的介绍和注释让我看到了梭罗本人在精心构造的半虚构的叙述者《瓦尔登湖》一个孤独、忙碌、缺乏安全感的年轻人，他会修炉子或造船，能读品达、马可·奥勒留、歌德和卢梭的原著。这一一瞥使我在36年后踏上了这条道路，并在今年出版了我自己关于梭罗的书——我试图在年轻的亨利变成偶像梭罗之前复活他。(范·多伦·斯特恩的是我的第二本带注释的经典著作，第一本是威廉·s·巴林-古尔德的两卷本《福尔摩斯注释》，这本书从1973年开始酝酿，促成了我关于福尔摩斯起源的书的出版，现在正在进行中，预计于2015年底出版。那一次要花四十二年的时间。我讨厌赶时间。)
2012年初，我签下了写梭罗的书的合同，并在那一年劳拉怀孕期间一直在写这本书。2013年2月的四个晚上，劳拉和我在匹兹堡的马吉妇女医院(maggee - womens Hospital)，她在那里难产，生下了我们的儿子万斯(Vance)。每次走在走廊上，我都会看到墙上写着梭罗的一行大字:“每个孩子都重新开始了世界。”这是一个句子的一部分《瓦尔登湖》——36年前我在范·多伦·斯特恩的版本中划线的一句话。万斯确实使我的世界焕然一新，使地球本身似乎焕然一新，充满希望。我把梭罗抱在腿上的时候，写了很多梭罗的书。几个星期前，黎明时分，我站在瓦尔登湖旁，小屋的原址就在我身后，我承认我低语道:“谢谢你。”
现在，在2014年8月，我们庆祝160周年《瓦尔登湖》．这个月9日，世界第一次见到了这本令人发指的、精彩绝伦的书，它是由波士顿年轻的Ticknor and fields公司出版的——顺便说一句，这是第一家向外国作者支付版税而不是仅仅盗版他们作品的出版商。乔治·威廉·柯蒂斯(George William Curtis)是一位认识梭罗的年轻的近超验论者，他后来评论说，蒂克诺和菲尔兹“迫使世界承认美国文学的存在”。他们并不知道，他们最初的一本书将改变方向，成为那个时代美国文学的象征。欧内斯特·海明威声称所有的美国小说都是从《哈克贝利·费恩历险记》．在我看来，大量的美国非小说类作品——以及一般的非小说类作品，无论是关于自然还是社会的——都是从这里产生的《瓦尔登湖》．甘地(Gandhi)和马丁·路德·金(Martin Luther King)的非暴力运动也是如此，他们在著作和演讲中都明确表明了这一点。
“去波士顿，”梭罗在那天的日记中简短地写道。“《瓦尔登湖》出版。”然后，他继续用自己的速记法做自然史笔记:“接骨木莓XXX。蜡像泛黄的x。”我喜欢重温这段话。他又出现了，回应世界，尝试交流，创造自己的语言。
[文章最初发表于2014年8月18日。它已经更新以反映新的事件信息。]
迈克尔·西姆斯他是六本非小说类书籍的作者，包括亨利·梭罗历险记以及六部选集的编辑。《幽灵马车:维多利亚时代鬼故事鉴赏家合集，将于2014年8月26日出版。
标记:非小说类