1917年2月23日，也就是美国加入欧洲战争的那一年，罗伯特·n·琼斯收到了一本书作为礼物。这是一本五年前出版的书，书名是查尔斯·狄更斯编辑上面还有爱德华七世时期的副标题:“是他写给助理编辑威廉·亨利·威尔斯的信。”这是一本漂亮而朴实的灰色硬麻布书，封面上印着狄更斯浮夸的金色签名。这本书有404页厚重的书页，页边空白处很薄，字体很挺括。“来自c.n.s.，”琼斯用一支粗糙的钢笔在扉页上写道。
罗伯特·琼斯活了又死，但这本书却经久不衰。90年零4个月后，2007年6月23日，我站在纳什维尔书店/ BookWoman当店主萨拉莉·伍兹把它交给我的时候这本书绝对适合我的左手掌心，就像美国大兵乔(g.i. Joe)永远握着他的手枪一样。它的纹路抚摸着我拇指和手的其他部位。我把它翻过来，书的前边指向天花板，但这本书已经在书架上立正了太长时间，没有时间读到我最喜欢的一段。我敲了敲那些有十角边的纸，当它们分开时，我幽灵般地浏览了一下，停在了一张硬挺的插图后面。原来那是威尔基·柯林斯的一张照片——尽管有情妇和鸦片酊，他看上去总是像一只昏昏欲睡的小猎犬。我把书举到鼻子前。它闻起来像獾先生火炉旁的长凳。有那么一刻，12岁的我觉得自己远离了这个可怕的世界。
我翻动书页，瞥了一眼其中一段:布罗德斯特(1851年10月16日，星期四)我一直在看过期的号码。无论他们在哪里失败了，都是因为缺乏优雅的幻想。
萨拉利嘲笑我的表情:“我想其中有一本你可能会感兴趣，”她说，并把它作为我那堆关于狄更斯、达尔文和巴拉塞尔苏斯的书籍的免费装饰。我从宾夕法尼亚开着一辆租来的车来到纳什维尔，车上装满了我不情愿地从书架上剪下来的书，萨拉利把它们浓缩成一张慷慨的借书单，我立刻就筋疲力尽了，就像一下子吃掉了一整块蛋糕。
1986年初，我从克罗斯维尔搬到纳什维尔，在希尔斯伯勒村的米尔斯书店工作。希尔斯伯勒村是范德比尔特大学校园边上一个友好的小社区。我的一些最好的友谊是在米尔斯建立的，当它在1990年关闭时，我很伤心。在漫长的五年之后，布克曼书店才在这条街上开张。萨拉利一直说，她和丈夫拉里最初进入图书销售行业是为了出售他失控的藏书。然后他们买下了旁边的商店，合并后的空间变成了BookMan/BookWoman。它成了我在纳什维尔最常去的地方，在我结婚前后都是如此，2004年我搬离了这里。
我没有在BookMan“购物”。我搜索。我整天在。任何角落的长凳上都可能有一本脸朝下躺着的书，一旦被唤醒，它的翻领就会抓住我的灵魂。我的双脚漫步在高高的架子上的峡湾，我在角落和凉亭里旋转，但我的身体只是一根绳子，而我的思想则从雷克斯·斯托特到赫西奥德再到安妮·塞克斯顿。书架是双层的，有时是三层的，在历史的震动中——所有的墨水瓶、血淋淋的绷带、狂笑和哀嚎。天啊，水仙花和汗湿的印度佬!廉价公寓的货架因人口过多而发出吱吱声。但正是这种华丽的莎士比亚式的过度，孟买拥挤的书堆，让参观“书人”成为一种令人兴奋的体验。这一切都是古老而富丽堂皇的，仿佛你会带着没药的味道回家。
在希尔斯伯勒路上，当你继续往商店的后面走，走到高高挂在极右墙上的甜美的艺术书籍，或者是一排排幽暗的推理小说时，缓慢的车流会渐渐消失。壁龛像小洞穴，里面装满了散文、神学、诗歌和运动。后面的房间里摆满了儿童书籍，从哈迪男孩的原版到希瑟有两个妈妈．拜访布克曼难免会遇到朋友——不仅是萨拉莉和拉里，还有前台的卡特·穆迪，以及其他浏览书架的作家:小说区的苏珊娜·费尔茨，欧洲历史的阿拉娜·怀特。我书架上的数百本书上都有这个标记BkMn以及我在那家很棒的店里找到它们的日期。
现在，书人书店也要关上那扇吱吱作响的大门了，就像1990年米尔斯书店关门一样，书最后一次摊开在空空的书架上。脑海中浮现的景象让我心痛，就像我没有看到地中海上的日落，上帝啊，我已经离家五百英里了。但在深夜，我躺在沙发上，在温暖的灯光下，在我熟睡的妻子和儿子下面的地板上，我正在看书查尔斯·狄更斯编辑想起罗伯特·n·琼斯和他的钢笔，想起他在第一次世界大战中的生活，想起他那现已死去的双手曾经如何捧着这本书，想起留着大胡子的狄更斯和威尔斯在鸽头柜般的办公桌上潦草地写着笔记，想起那些年的新闻短片，想起书人如何光荣地活了二十年，以及我是如何快到六十岁的。
我看到拉里和萨拉莉总是在门口抱着我，或者把一车书停在门口，让我在里面浏览。我还记得拉里轻松的笑声和萨拉莉会心的微笑，以及拉里如何把沉重的纸箱扔在地板上，就像一个海盗把一袋袋的杜布龙币藏起来一样。在长长的、凌乱的书路中，我再次体会到快乐、启迪和分心。从古登堡时代起，我手中这些旧书页的香气就变成了烛光下阅读的味道。现在已经很晚了，我听到了湖边最后一趟火车的声音，但我仍在阅读。
迈克尔·西姆斯他是克罗斯维尔人，是最新的亨利·梭罗历险记．2017年1月，布卢姆斯伯里出版社将出版他的新书，《亚瑟与夏洛克:柯南·道尔与福尔摩斯的创造．