你会谈论这只鸡

烤鸡的创造已经成为纳什维尔神话的一部分，当地人可以用练习的停顿和苦笑来讲述这种故事。事情是这样的:

早在20世纪30年代——也许是20世纪20年代，也可能是20世纪40年代，甚至是50年代——好吧，不管怎样，曾经有一个叫桑顿·普林斯三世的人。他是个英俊的男人，高大英俊，英俊潇洒。“漂亮的卷发，”他的侄孙女安德烈·普林斯·杰弗里斯说。温文尔雅，有时髦的时尚感，还有一点田纳西的鼻音(至少我是这么认为的)。女人爱他，他也爱她们。杰弗里斯笑着说:“他完全是个讨女人喜欢的男人。”“他确实有很多女人。”

所以，在我们大多数人出生之前的某个周日早上，桑顿·普林斯三世在外面玩了一个漫长的夜晚，回来了，他告诉他的妻子?女朋友吗?这重要吗?-给他做早餐。这个女人，妻子或者女朋友什么的，她受够了他玩弄女人的方式。

她能对这样一个惯于出轨的人做什么?有些女人视而不见。其他人则走了出去。有些人会报复。但这一次，她想要报复。她一开始表现得很温柔。那天早晨，就像他们其他的早晨一样，她比他起得早。她也没给他做干吐司或稀粥。不，她给他做了他最喜欢的。她给他做了炸鸡。 After all, Sunday morning was that time of the week when families across the South woke up expecting to enjoy some popping hot fried chicken for breakfast. This woman wasn’t making her chicken with love, however.

我更愿意想象她出去拧断了她能找到的最瘦最细的院子里的鸟的脖子。这位可怜的狗娘养的可不能吃教堂里的肥鸡，先生。然后，她又加了厨房里最辣的东西。干辣椒片?也许吧。从她花园里摘来的新鲜辣椒连籽都没有?也许。半瓶塔巴斯科辣酱?可能是吧。“她不能跑到杂货店买东西，”杰弗里斯说。没有人知道第一块热鸡肉里放了什么，因为她把手上的东西都放了一层又一层。 Whatever she added, by the time the bird was cooked, Thornton Prince III’s woman was sure she had spiced it up beyond edibility.

当桑顿·普林斯三世咬下第一口时，她一定为他的反应做好了准备。他会骂人吗?呜咽?踩?他吃的时候她在哪里?也许她在厨房里，在她的煎锅里刮刮料，或者她已经逃回卧室，准备在他大闹的时候逃走。我喜欢想象她和他一起坐在桌子旁，切着自己的鸡肉——当然，没有加胡椒——准备尽她所能地玩猜谜游戏。

但她的复仇计划却适得其反。桑顿·普林斯三世很喜欢那种味道过重的家禽。他把它拿给他的兄弟们。他们也很喜欢。

很快，那个女人就从他的生活中消失了，但她的辣鸡却活了下来。王子兄弟将她的想法变成了BBQ Chicken Shack，在她接手后，安德烈·杰弗里斯(Andre Jeffries)将其更名为王子热鸡肉小屋。杰弗里斯说:“我们不知道这位女士是谁。”“所有的老脑袋都走了。了。但是，嘿，我们仍然从中获利。”她停顿了一下。“所以女性非常重要。”

这些天，那个愤怒的女人做的菜很流行。它被列在"必尝"南方食物的名单上《时尚先生》，《今日美国》，南方生活，男性健康，《福布斯》，旅游及休闲,Thrillist。有人写过纽约客和的铃声。纽约、底特律、丹佛甚至澳大利亚的餐馆都在宣传他们的炸鸡是纳什维尔风味的。每年7月4日，都会有超过一万人参加一年一度的鸡节。2013年，詹姆斯·比尔德基金会(James Beard Foundation)授予Prince 's Hot Chicken Shack美国经典奖，以表彰其发明了这道菜，名厨们纷纷前往纳什维尔，在镜头前品尝这道菜。

为什么这位女士的鸡会成为一种文化现象?对于这种食物的受欢迎程度，以及为什么它似乎抓住了某些人的味蕾，嵌入他们的内脏，并一次又一次地把他们拉回来，热鸡肉爱好者和供应商给出了不同的解释。

安德烈·普林斯·杰弗里斯对此有一个简单的解释。“我母亲说，如果你知道人们会议论，就给他们一些话题，”她解释说。“这只鸡并不无聊。你要谈论这只鸡。”

[阅读Rachel Louise Martin的采访在这里。]

标记:书中摘录