大河
对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

团结的房子

在安吉拉·弗卢努瓦(Angela Flournoy)的第一部小说中,底特律一个大家族的成员在压力之下发生冲突,并在城市中茁壮成长

安吉拉·弗卢努瓦的处女作,特纳的房子,介绍了一个充满活力和韧性的家庭,有13个孩子,他们被爱情和经济疾病所困扰,加上从跳蚤市场购物到赌博等一系列成瘾。特纳家也有一个鬼魂。

图片:LaToya T. Duncan
图片:LaToya T. Duncan

现在是2008年,这家人住在底特律东区的社区已经破败不堪。特纳一家住在亚罗街的房子已经有50多年了,但现在已经空了好几个月了——生病的寡妇维奥拉·特纳(Viola Turner)已经搬到她大儿子在郊区的家去了,现在房子的价值已经远远低于他们的欠款。Lelah,兄弟姐妹中最小的一个赌博成瘾者,在一次被驱逐后偷偷溜回了空荡荡的房子,而恰恰,最大的,受到了来自他14岁第一次在特纳家遇到的幽灵的新拜访的折磨。

虽然大部分的故事发生在2008年,但故事开始于1944年的阿肯色州,当时弗朗西斯·特纳离开维奥拉和恰恰,逃离吉姆·克劳,在北方谋生。特纳一家最终在底特律相聚,成为《大迁徙》中的旅行者。弗卢努瓦的父亲是土生土长的底特律人,在南加州长大,但他描绘了一幅令人信服的、坚毅的城市图景,描绘了汽车业崩溃和白人外逃的阵痛。当恰恰决定“真正”回家时,他把车停在了一所废弃的小学和一个篮球场附近,那里的柏油路上长着“人头大小”的草丛:“他母亲家旁边的房子早就没了,所以恰恰可以清楚地看到亚罗屋的左右。楼上男孩、女孩和父母房间的窗户,新加的车库附属设施,青翠的后巷。现在一切都不值钱了。”

特纳的房子曾入围美国国家图书奖,并被评为2015年最佳书籍《娱乐周刊》美国国家公共电台,哦,奥普拉杂志.弗卢努瓦最近回答了来自米兰通过电子邮件:

米兰你在…的第一段引入了一个鬼特纳的房子特纳兄弟十三人中最年长的一个正在努力理解他与灵魂相遇的意义。你是怎么决定让超自然现象成为家族历史的一部分的?

安琪拉弗卢努瓦从孩提时代起,我就从家里的长辈那里听过关于鬼的故事。有一件事一直打动我,那就是这些故事一般都发生在南方,尽管讲述这些故事的人在北方生活了几十年。就好像幽灵,以及所有与之相关的南方民间传说,都不可能在这片新的土地上存在。在我的小说中,“鬼影”是我试图探索移民造成的损失问题的一种方式。当我们身处新环境时,我们的信仰、迷信,甚至我们的语言会在哪些方面发生改变?

米兰尽管他的几个兄弟姐妹目睹了恰恰十几岁时“超自然的殴打”,他发现自己在64岁时与治疗师和家人争论他的鬼魂是否真的存在。他陷入困境的研究让他找到了卓拉·尼尔·赫斯顿1935年关于非裔美国人民间传说的精彩著作,骡子和男人其中有一节是关于新奥尔良的,描述赫斯顿开始学习魔术艺术的过程。是什么吸引你从事赫斯顿的人类学工作?

弗卢努瓦我第一次读到骡子和男人我被这本书所吸引,因为在结构层面上它不像我读过的其他书。有多少书既包括民间故事、笑话,又包括与灵性修行者相处的亲身经历?这是我第一次听到祖父母在谈话中使用的一些习惯用法。作为一个语言爱好者,我在赫斯顿的作品中发现了巨大的价值。

特纳之家米兰特纳家的许多孩子与底特律的关系,几乎就像他们与父母和兄弟姐妹的关系一样复杂。他们对这座城市的历史有一些怨恨,但他们对这座城市忠诚而深情。底特律的读者对此有何反应?

弗卢努瓦底特律人的反应非常好。在过去的一年里,我在底特律市内和周边地区读了几次书,每次我都为读者的多样性和他们对我的书的热情感到高兴,尤其是考虑到我不是土生土长的底特律人。

米兰虽然这本书的故事主要发生在2008年,但特纳家中最大的兄弟姐妹比最小的兄弟姐妹大整整一代,让你的叙事时间线从20世纪40年代到1967年的暴动,直到最终进入大衰退。你父亲是土生土长的底特律人,他的经历对你的故事有什么影响?

弗卢努瓦如我父亲十七岁时从底特律搬来。因此,他对底特律的许多记忆都是在六七十年代形成的。他讲了很多精彩的故事,其中一些故事帮助我想象出人口密集的城市是什么样子。

米兰你生动详细地描述了莱拉的赌瘾。你做了什么样的研究来创造轮盘赌桌上的物理场景或者莱拉脑子里的挣扎?

弗卢努瓦我住在爱荷华城时,写了大部分关于赌博的部分。附近的河边赌场是一个坐着看轮盘赌玩家的好地方。我学到了很多关于仪式和常规对一些赌徒的重要性,我用这些信息为勒拉创造了仪式。

米兰:前面详细的家谱特纳的房子包括许多在故事中从未提及的角色——这引发了人们对续集的猜测。关于你目前正在写的小说,你能告诉读者些什么?你曾在采访中说过,这部小说将在2035年结束。

弗卢努瓦现在谈论下一本书的更多情况还为时过早。我很高兴明年能更多地关注它。

[本文最初发表于2016年8月22日。]

标记: