飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
宣布成立田纳西人文学科批评奖学金
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

马赛克回忆录

艾米莉·伯纳德(Emily Bernard)的新文集以南北、黑人和白人之间的断层线为背景

艾米丽·伯纳德是纳什维尔本地人,也是《纽约时报》的编辑《请记住我到哈莱姆区:兰斯顿·休斯和卡尔·范·维希滕的书信》,一个纽约时报著名的书。黑色是身体探究了伯纳德自己心灵上的创伤,从痛苦的非裔美国人历史中筛选出希望的金块。

当迪迪安在她想象的两极——洛杉矶和纽约之间切换时,伯纳德把她的工作放在了她和丈夫在佛蒙特州的伯灵顿(她和丈夫在州立大学教文学)和她童年的家之间的断层线上,并对她的家族在密西西比州农村的根进行了探索。西方与东方,北方与南方:我们的美国神话盘绕在一个罗盘里。迪迪安的文章是临床观察的典范,但伯纳德用坦白和坦白带领我们进入她的内心世界。在她平静的外表下,愤怒在翻滚。

黑色是身体把伯纳德一生中的片段拼凑在一起,就像马赛克中的回忆录。第一章《疤痕组织》(Scar Tissue)扣人入胜地描述了1994年的一次犯罪狂欢,当时她和其他六人在康涅狄格州纽黑文的一家咖啡馆里被一名精神错乱的男子用刀砍伤。这部作品探讨了施加在黑人身体上的暴力,尤其是黑人女性的身体,这是贯穿全书的一个突出主题。

这部合集在时间上来回切换:我们看到伯纳德是一个脆弱的研究生,一个书生气但又自作聪明的青少年,一个教授劝她的白人学生说“n字”,一个家庭知识的记录者,一个忠诚的妻子和母亲,但渴望独处,一个无情地回到种族差异的有色人种女性,从中找到快乐,但也有失望和困惑。

这是一位勇于冒险的散文家,把真实的人塑造成人物:她的意大利裔美国丈夫(也是英语系的同事),她收养的埃塞俄比亚女儿,她严厉的特立尼达父亲,她热心、爱八卦的母亲和祖母。小的时刻打开了关于种族的尖锐的揭露。一个白人男孩在校车上侮辱她的女儿。那天晚上,她十几岁的祖母跑进一片漆黑的玉米地,以躲避一辆当地人抛来抛去的卡车。

黑色是身体经常上升到一个紧凑的抒情,丰富的细节和感情。在精彩的散文《州际公路》(Interstate)中的这个场景中,伯纳德带着她未来的配偶在密西西比州的烧烤会上见她的祖母。杰克逊北部的高速公路上有个轮胎漏气了,在那里,约翰的白人身份充当了抵御乡巴佬骚扰的盾牌,但并没有给人带来任何安全感:

几分钟后,约翰就在汽车下面,而我和父母站在靠近他的一个长满草的洼地里。当我看着我的fiancé的强壮,棕褐色的手臂在自信,有节奏的沉默中移动时,我感到自豪,因为他把用过的轮胎换成了一个备用的,令人痛苦的是,它自己几乎是平坦的…我们就站在那里——我的黑人家庭,就像南方炎炎夏日里一扇敞开的窗户一样脆弱。我们被历史和无助联系在一起。

在《白人朋友》中,伯纳德用一种让人想起克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)的方式比较了她与其他女性的关系公民但音域比较柔和;伯纳德对那些与白人特权作斗争的人既恼怒又同情:“我知道事情会变成怎样,因为我以前和其他白人朋友也经历过这种情况,他们看到种族主义无处不在,就像小偷一样躲在餐馆的盆栽后面,而我只是想安静地吃午饭。”分歧困扰着她,但她仍然寻求和解的可能性。这将要求她做出牺牲,正如她所知道的:斗争是普遍存在的,来自白人男性的威胁无处不在,令人不安的怀疑感常青。然而,救赎在招手。

就像收款一样,黑色是身体它的作品参差不齐,有一些较差的作品还达不到《州际公路》(Interstates)、《回家》(Going Home)或《白人朋友》(White Friend)的高度。尽管如此,黑色是身体标志着一位驾驭自己天赋的散文家的début,这本书可以与当代最好的自传相提并论。

标记: