五年来，汉密尔顿·凯恩从不知道他的儿子欧文在想什么。欧文被诊断患有一种衰弱和退行性遗传疾病，称为脊髓肌肉萎缩，他没有力气呼吸，说话，或自己行动。一天，一位护士突发奇想，把一支笔放在他手里，发现欧文能够阅读和理解这个世界和他的家庭，比他父亲所希望的要多得多。欧文需要他父亲的手来稳住笔杆子，写出生活中的简单片段:跑步是自由。很高兴你现在在这里。你是我善良的理由。在那之前，该隐只感觉到他的儿子和他一样有被挫败的旅行欲望，并且对外太空有特别的热情。当他们看旅行者1号的纪录片时，欧文总是泪眼汪汪地看着他，凯恩想知道欧文是不是觉得自己像一个遥远太空中的卫星，绕着他永远无法着陆的家园运行。
这个男孩的信仰是一个父亲通过抚养身体虚弱的儿子学会了什么是忠诚的故事。汉密尔顿·凯恩是一个天生的讲故事的人。在查塔努加度过的青春期，他的语言方式让他保守的家人相信，他是被指定来布道的。但与他严格的南方浸信会童年相比，这也让他进入了一个更广阔、更具挑战性的世界:在弗吉尼亚大学(University of Virginia)读完大学后，凯恩成为纽约市的一名记者。
在回忆录中，该隐描述了他以前和现在居住的地方、信仰和人。他以这样一个人的口吻写作，这个人总是能够把生活中的经历，无论多么短暂，编织成自己更宏大的叙事，无论这些经历是他年轻时的剧本，还是成年后的自我决定。但他第一个儿子的出生和为完整的生活的欧文的斗争让汉密尔顿凯恩去寻找什么解放和肯定可以找到自己的童年。尽管这是一种被信仰所定义、被恐惧所限制的生活，但它不知何故教会了他希望如何在一个美丽的世界中存在——在一个藐视一切期望的孩子身上。
在最近的电子邮件交流中，凯恩回答了来自米兰通过成为父母、写回忆录、发现代代相传的方式，而不是他们的DNA，成为“人类大故事的一部分”。
米兰:牺牲、坚定、救赎、天启、魔法。这么多年过去了，你还像毛刺一样缠着我。”在这个男孩的信仰在书中，你描述了一个深深信仰宗教的童年，在任何对信仰的认同消失很久之后，仍能在世俗的成人生活中产生共鸣。你为什么选择这些宗教概念作为你的故事的主题?
该隐:这本书有一个特殊的演变:它最初是一篇关于医生如何在医院和其他临床环境中处理宗教差异的杂志文章。我采访了不同信仰的医学博士——穆斯林、犹太教徒、天主教徒和福音派新教徒——然后在文章中加入了一些回忆。我的编辑对我的个人材料比对医学故事的反应更大，他让我把这篇文章改写成一篇文章，这篇文章在几天内就写好了，最后变成了我的“瀑布溪瀑布”那一章。很久以后，在我说服自己(更重要的是说服文学经纪人和出版商)这是一本可行的回忆录之后，我打算沿着弗兰克·麦考特的思路，写一篇直白的成长经历安琪拉的灰烬》您好,Auslander的包皮的哀叹或罗达简森的穿着小黑裙的门诺派教徒．然而，在写作过程的后期，我意识到自己正在与一场关于价值观的更深层次的内心辩论作斗争，尤其是那些根植于我宗教童年的、在某种程度上渗透进我成年生活的价值观，它们是如此遥远、地理上和情感上的差异。从某种意义上说，我并没有选择这些宗教概念作为我的主题;他们选择了我。
米兰当前位置这本书从欧文被诊断出患有一种危及生命的疾病后，他试图转向宗教开始。你走进教堂，尽管它比你的南方浸信会根源所提供的更进步，但你会有本能的反应:“就像一个移民回到老国家……我感觉我回到了家。”这本书的其余部分解释了那个古老的国家是什么样子的，以及你为什么离开它。你如何描述你现在与宗教的关系?
该隐如书中所示，我生长在一个每周都要参加几次礼拜的家庭，无论春夏秋冬。我们经常去教堂——这就定义了我们，几乎到了强迫性的程度。作为一个年轻的成年人，我渐渐远离了它，但后来，当我面对我的孩子的毁灭性和潜在的致命疾病时，我觉得有必要插上电源，给内部电池充电。我至今仍被它所吸引——对我来说，坐在长椅上，听合唱音乐或布道是世界上最自然的事情。
但只是在一定程度上。我仍然会在一些令人痛苦的辩论中磕磕绊绊，这些辩论让我想跑到山上去:谁会上天堂，谁不会，女性在教堂的角色，为什么上帝要我们废除医疗改革，等等。足以引起偏头痛。我将把那些棘手的争论和模糊的问题留给神学家——最终，我将坚持文学和公共政策，我的家。
米兰字体照顾患有慢性疾病且疗程不容易的孩子对任何父母来说都是一个挑战，无论他的信仰是什么。欧文的病如何改变了你的假设，改变了你对这个世界的看法，以及你希望成为什么样的人?
该隐当前位置欧文的病彻底颠覆了我和我妻子的生活，使我们脱离了工作、朋友和日常生活的无缝轨道。我们现在每天都绘制呼吸治疗、导管和喂食管的图。我们不得不非常非常努力地帮助他。没有合适的方式来描述照顾一个医学上复杂的孩子所需要的繁重体力劳动。这些经历挑战着我去挖掘我性格中隐藏的水井，我的妻子也是如此——因为从欧文身上学到的东西，我们成为了更坚强、更好的人。
米兰当前位置在你的书中，你描述了你在南方浸信会教徒时期古怪而狭隘的世界观。即使过了这么多年，你仍能深切地感受到你所认识的那个社区的人们的内心斗争。当你在纽约长大后，你已经逃到一个更复杂的世界，你是否能够建立一个社区，为你服务，就像教会为你的家庭服务一样?
该隐我是一个喜欢社交的人;因为我在纽约生活了将近23年，我接触过无数的社区。这些地方我都喜欢，从美食——下东区的印度餐馆、Soho区最受欢迎的尼日利亚餐馆、格林威治村的中国外卖、布鲁克林市中心的中东面包店、公园坡的墨西哥美食餐厅——到音乐会、艺术展和地铁站台上的即兴舞蹈表演。纽约永远是狂欢节。再想想语言的多样性:仅在我家附近，方圆几个街区之内，就能听到俄语、阿拉伯语、西班牙语、孟加拉语、意第绪语、波兰语、法语和意大利语。这种巨大的多样性对我很有效，而且一直如此。
相比之下，在我小时候养育我的社区要同质化得多，但它仍然是一种纽带、联盟和竞争的原始模板，这是任何社区所固有的。即使在我那个喧闹、狂热、多元文化的城市里，我今天也能瞥见浸信会成员的身影。
米兰:在这本书和文章中男性健康，你写了父母和成年子女之间的沟通差距。欧文的身体状况也造成了沟通障碍。和他一起经历这个世界是否在某种程度上改变了你对你和你父母之间障碍的看法?
该隐当前位置成为父母的经历——先是欧文，然后是他的双胞胎弟弟——极大地拓展了我对亲子关系的理解。我觉得我是人类大故事的一部分。我的孩子们在一些关键的方面扫除了我和父母之间的一些障碍，就像野草一样。例如，在其中一章中，我描述了妹妹从我们旅行团中消失在卡尔斯巴德洞窟的一幕，在妹妹失踪的那一小时里，我母亲是如何陷入极度恐惧的。就在我写完这个场景后不久，我的一个六岁孩子在一次幼儿园接孩子的活动中失踪了——不知怎么的，他在人群中哭着、困惑地从我身边滑过。大约五分钟后，我在一个危险的繁忙十字路口找到了他，他被一名交警按住了。在那五分钟里，我老了大约五岁——离开时，我对我母亲几十年前的感受有了更多的共鸣。
米兰当前位置你写了你在大学接受苏格拉底原则“未经审视的生活不值得过”时所经历的解放。通过拥抱更广阔的思想世界，远离家庭和塑造你的力量来挣脱束缚，这对你的旅程至关重要。你的回忆录以一个遥远的愿景结尾:“欧文:他渴望有朝一日成为一名天文学家，漂浮在狭窄的身体细胞之外。”写这本关于你自己生活轨迹的书有没有影响你对欧文生活的感受和理解?这是否改变了你对父亲在向世界介绍他时所扮演角色的理解?
该隐字体我想说的是，写作的过程让我对几代人有了更深的理解，父母是如何将自己的DNA传递给子女的。童年的声音、仪式和纹理一直萦绕着成年人，即使新生的孩子正在塑造他或她在这个世界上的使命感。回顾孩提时代的自己，透过长长的望远镜，发现遥远的时刻和即将消失的记忆，这是一件既神秘又令人满足的事情，就像日渐衰弱的星系，我现在生活在孩子们身上的点滴碎片。
我的轨迹影响了欧文，但也和他的不同。相信我:他有自己的风格，有一种讽刺的幽默感，对他父母不容易想到的话题充满热情，唉。我确信，如果不是我写了这本书，我仍然会为他做我所能做的一切，但我们之间关系的本质——以及我与妻子和其他孩子的关系——变得更加丰富，因为我选择建造这座房子，一块木板，一块句子。
标记:非小说类