1862年2月:乔治城的橡树岭公墓。萨姆特堡战役刚刚过去一年多。南方联盟令人惊讶的坚韧使得这场战争比任何人预测的都要漫长、血腥得多。美国总统深爱的儿子死于伤寒，在林肯带领国家度过最黑暗时刻的能力最受怀疑的时刻，他彻底失去了亲人。这就是乔治·桑德斯将他的第一部小说，林肯在中阴亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)在深更半夜来到儿子的墓窖，最后一次看他，最后一次触摸他。
桑德斯长期以来一直是“作家中的作家”——一种独特的、异想天开的、独一无二的声音，拥有狂热的追随者和模仿者。他经常被拿来与冯内古特相比，因为他讽刺人类状况的方式狂妄，而且倾向于蔑视传统叙事的惯例。抛开正式的狂欢不谈，人们不可能轻易模仿奇思怪想、向往和哲学思辩的奇特融合，而正是这种融合让桑德斯以真正的原创而闻名。
桑德斯也是仅凭短篇小说就获得大众认可的极少数作家之一。他最近的作品，十二月十日，获得了一系列文学荣誉，也获得了第二名《纽约时报》畅销书排行榜。因此，人们对它充满了巨大的期待林肯在中阴．我很高兴地告诉大家，这是我读过的最好的乔治·桑德斯的小说。
这不是开玩笑。林肯在中阴是了不起的成就;它的形式和风格也非常独特，新读桑德斯的读者可能会感到有点困惑。来自各种令人眼花缭乱的声音的评论拼贴，林肯在中阴是围绕一个激动人心的主题展开的:亚伯拉罕·林肯为他的爱子威利而悲伤，而此时林肯自己正肩负着带领国家度过前所未有的动荡的任务。也许这个话题充满了伤感，无法直接探讨。我想起了狄金森在《说出全部真相，但要倾斜地说》中的著名台词:“真相必须逐渐使人眼花缭乱/否则每个人都会失明。”
因此，桑德斯摒弃了任何类似传统叙事的东西，而是通过一种特别神秘的概念来接近问题的核心。在藏传佛教传统中，“中度”是死亡与转世之间的阈值状态，是灵魂在生命之间的环境。桑德斯通过各种幽灵般的声音，展示了林肯试图与威利交谈，他称威利“太好了，不适合这个世界”。
但死者(包括威利·林肯本人)的声音并不是戏剧的杂音。他们是主要人物，他们自己的戏剧和死前和死后的历史也是必不可少的林肯在中阴作为标题人物，如果不是更多的话。桑德斯的实验完全是后现代拼贴的风格，从两个方面来说都是:声音和视角的拼贴，以及对林肯同时代的伟大诗人和作家的某种敬意，以及至少一位他们的战后继承者埃德加·李·马斯特斯。事实上，有时，林肯与马斯特斯惊人的相似勺子河选集这是一本用斯普河已故居民的声音发表的诗性墓志铭合集。
但也有明确的参照点，如埃米莉·狄金森的俄耳菲斯诗，惠特曼的《我的歌》，他为林肯写的伟大挽歌《当紫丁香最后在院子里绽放的时候》，还有梅尔维尔的《白鲸》，这就像林肯在中阴在这本书中，他以一列长达15页的引言或“摘录”开头。中阴的概念让人想起爱默生在《自然》中的名言:“我变成了一个透明的眼球;我什么都不是;我看到了一切;宇宙存在的电流在我体内循环;我是上帝的一部分。”
还有一些意义更深远的比较也同样恰当。我在这里想到的是但丁或希罗尼穆斯·博斯，因为桑德斯笔下的中阴并不仅仅是幽灵的游乐场。恐怖比比皆是;死者并不安全。也有喜剧，因为，正如一个幽灵角色坦率地解释的那样，“这里很沉闷，我们渴望最轻微的变化。”对于一部包含了从死亡和悲伤经历中衍生出的所有情感的文本来说，这种幽默似乎并不不合时宜。
桑德斯选择他的主题似乎不是为了研究历史，而是因为林肯的独特地位，他遭受了最严重的损失，同时已经承受了数千人死亡的负担，知道还会有更多的人死亡他只是一个他想。”它的重量几乎要了我的命。”
有时,林肯在中阴读起来更像戏剧而不是小说。合适的是，有声书将有164名读者，包括演员本·斯蒂勒、朱丽安·摩尔和苏珊·萨兰登;散文家大卫·塞达里斯;摇滚乐手凯莉·布朗斯坦(凯莉·布朗斯坦)Portlandia以及Sleater-Kinney的名声)和Wilco乐队主唱Jeff Tweedy;以及桑德斯本人。我建议同时使用这两种格式。听到角色中充满技巧的声音无疑会增强故事的共鸣，但你会想继续读下去，按下暂停键，思考小说中更好的格言，比如下面这句，读起来像是墓志铭和公法的混合体:爱，爱，我知道你是什么。”
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books出版社于2016年1月出版。他住在纳什维尔。
标记:小说