对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
卷入冲突
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

如此孤独的事情

露西·巴顿回到伊丽莎白·斯特劳特的房间威廉哦!

“悲伤是这样一件——啊,它是这样一件孤独的事情;我认为,这就是它的可怕之处,”伊丽莎白·斯特劳特以露西·巴顿的口吻写道,她是斯特劳特2016年畅销书的叙述者我叫露西·巴顿以及斯特劳特2017年出版的全知叙事的小说/关联故事集中的一个角色一切皆有可能.“这就像从一扇很长的玻璃窗外面滑下来,而没有人看到你。”

照片:达芬奇Cendamo

和她的创作者一样,露西是一位著名的小说家,因此可以被允许用这样一个深刻而难忘的比喻,而不会让人轻信。露西第一次出现在斯特劳特的小说中,使她成为一个在可怕的贫穷和创伤的童年中成长起来的女人,她具有不同寻常的敏感性和同情心,即使是在那些专门研究人类性格和动机的复杂的作家中也是如此。她第二次以第一人称叙述者的身份出现在威廉哦!很可能是这个脆弱不安时刻的完美声音。

露西的主题——或者至少是她故事的中心焦点——是她的前夫威廉,她多年前离开了他,但她和他重新建立了一种特殊的亲密关系,这种关系有时发生在前配偶之间,这种关系或多或少都不是友谊。在相当短的时间内,威廉被第三任妻子抛弃,并发现(多亏了他的成年子女送给他的一个在线DNA/家谱网站)他有一个他从不知道的同父异母的姐姐——他母亲第一次婚姻的女儿,她选择对他隐瞒。考虑到他最新的妻子的离开和前面提到的那种特殊的亲密关系,威廉请求露西陪他去缅因州寻找答案。

伊丽莎白·斯特劳特在描写人类情感和身份的复杂性方面的天赋无与伦比,目前还没有人能用英语写作。毫不夸张地说,她是一位卓越的作家,是亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)和契诃夫(Anton Chekhov)、凯特·肖邦(Kate Chopin)和乔治·艾略特(George Eliot)的继承人。这里面肯定有故事;斯特劳特有一种神奇的技巧,能以一种既令人着迷又完全可信的方式,描绘出命运的奇怪转折,即使是表面上最“正常”的人也能遇到这种转折。但斯特劳特的天才之处在于她对那些照亮人类性格、让我们用新的眼光重新审视自己生活的小文字和手势的关注。露西描述了她遇到的所有人,以及她与艺术家的敏感和母亲的坦率判断之间时而平凡时而非凡的互动。

如果断章取义,Strout的标题可能看起来有点油腔滑调,但在小说的结尾,其他任何标题都让人难以想象。“哦,威廉!这句话一次又一次地出现,有时表现出怜悯或悲伤,有时表现出恼怒或无奈,直到最后,它成为另一位纽约传奇作家的呼应。“啊,巴特比!啊,人类!赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)在他的短篇杰作《文书巴特比》(Bartleby the Scrivener)的结尾处写道。“当我想,哦,威廉!我是说哦,露西!吗?斯特劳特的叙述者说。“我的意思是说,哦,每个人,哦,亲爱的每个人,在这个广阔的世界上,我们谁也不认识,连我们自己也不认识!”

对露西·巴顿来说,这与其说是一种怜悯,不如说是一种奇迹——一种掺杂着悲伤和怜悯,但也带着希望的奇迹。如果像斯特劳特所写的那样,我们都是神秘的,甚至对我们自己来说,我们仍然有一些关于我们自己和内在的东西有待发现——一些我们可能会感到受管教,但也可能通过它得到救赎的东西。

如此孤独的事情

Ed Tarkington是两部小说的作者,幸运的(2021)和只有爱才能让你心碎(2016)。他住在纳什维尔。

标记: