米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个令人满意的旅程

理查德·蒂林哈斯特寻求与不同地方的交流进入世界思维的旅程

诗人理查德·蒂林哈斯特一直被认为既是南方的儿子,也是世界的公民。他在孟菲斯长大,在Sewanee接受教育,很早就开始旅行,并在世界各地生活和流浪。他对地域重要性的深刻理解体现在他的诗歌中,他之前的非虚构作品包括发现爱尔兰(2008)和扶手椅上旅行者的伊斯坦布尔历史(2012)。在一本新的文集中,世界心灵之旅:地域之书在美国,他至少在精神上重温了一些对他影响最深的地方,包括爱尔兰、田纳西州和夏威夷,回忆了他在这些地方的经历,并探索了使每个地方都独一无二的历史和文化。

对地方重要性的充分理解来自于拥有一个自己的基本场所,一个真正的家,它塑造了孩子的想象力,并在头脑和心灵中持续一生。对蒂林哈斯特来说,这个地方就是孟菲斯。“我心中的方向,”他写道,“永远不会离开,直到有比我的思想更深刻的东西抛弃我,它集中在孟菲斯的前院,我站在一棵木兰和一棵水橡树之间。”在《河镇》(River Town)中,他在离开多年后回到这座城市,惊讶地发现自己“重新发现了许多曾经如此熟悉、我甚至都没想过的东西”,包括夏天的炎热和独特的孟菲斯口音。成群结队的国际游客也吓了他一跳。“游客们在我的老家做什么,那个我20岁时就迫不及待想离开的地方?”

这个问题让他开始思考这座城市生动而又常常丑陋的历史,从一个旅行者形容它为“肮脏的村庄”,到它在南北战争前成为棉花贸易和人类繁荣的新兴城市。他也回顾了自己的童年时代,那时种族隔离和克伦普先生——“我从未听到任何孟菲斯人称他为‘克伦普老板’”——占据主导地位。

他发现,如今的孟菲斯既古老又新颖,传统的三荤还能吃到,但由于厨师是穆斯林移民,所以缺少了肥肉的味道。他感受到了这种变化,但并不为此感到悲伤。相反,时间和距离让他以一种新的眼光看待年轻时“愚昧”的小镇,它是一个“故事般的地方,它的叙事更适合于小说,而不是历史书。”

特林哈斯特在这里的许多文章中大致遵循了同样的模式,除了童年的怀旧,用个人回忆作为介绍不同社区的历史和文化探索的手段。一次穿越美国西部的公路旅行使他有机会思考一些特殊地名的起源。他在爱尔兰乡村生活的那些年,在威尼斯度假的回忆为爱尔兰和威尼斯历史之间的迷人对话提供了背景。书中也有很多传统的游记,尤其是他在20世纪70年代前往阿富汗、巴基斯坦和印度的精神朝圣。他带着对马克斯·比尔博姆和约翰·贝杰曼的欣赏,进入了批评的领域,这两人都离不开他们的英国环境。

里面有三十多篇文章进入世界思维的旅程作为一个收藏品,它漫步着,漫步着,没有歉意。蒂林哈斯特在这里没有什么宏大的论点,只是说这个世界非常有趣,而且随着你对它了解的加深,它会变得更加有趣。有一个像他这样有天赋的作家作向导,真是一件纯粹的快事。他的散文轻快而灵巧,蒂林哈斯特具有诗人的眼光,善于捕捉富有意义的意象。在《水上音乐》中,雨声带着他从爱尔兰乡村到埃及、巴黎、伊斯坦布尔、新奥尔良,最后又回到爱尔兰,一路上他思考着气候变化和爵士乐的起源。就像整本书一样,这是一次非常令人满意的文学之旅。

标记: