彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
黑麦智慧
二人世界
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

孤独的人

本杰明·布施的回忆录,尘归尘,通过元素镜头审视生命

“我很早就知道我是一个孤独的人。”本杰明·布施在回忆录中写道,尘归尘这句话坦率地表达了自给自足的态度,它也为我们指明了前进的方向。如果读者想寻找八卦、关于不正常家庭的耸人听闻的报道,或者有机会被欢迎进入作家内心深处的贫困角落,他们在书中找不到任何这些东西尘归尘.与通常的回忆录作家策略相反,布希将他的注意力从情感和个人关系转移到物质存在的参与上。他发表了一系列关于元素主题的冥想——“水”、“金属”、“土壤”、“灰烬”等,他将自己的记忆嵌入到它们的物理环境中,与世界的永恒物质不可分割。其结果是一本缓慢而散漫的书,即使是关于最戏剧性的事件,它也刻意表现出事实,但不知怎的,它设法引人入胜,最终令人感动。

如果布希在他的回忆录中选择了闲聊轶事或抒情焦虑的普通选项,他将有大量的材料可以使用。他是备受推崇的小说家弗雷德里克·布施(Frederick Busch)的儿子。夜巡官战争的记忆),如今四十多岁的他,作为一名艺术家、军人和演员,过着一种不走寻常路的、多事的生活。他在纽约农村长大,他的父亲在那里的科尔盖特大学(Colgate University)任教,他童年的一段时间是在英国与父母一起度过的。他在瓦萨学院学习艺术,然后加入海军陆战队,最终在伊拉克服役了两次。他对演艺事业的尝试让他在HBO的电视剧中成为一个循环角色电线.2006年,他的父亲死于心脏病,享年64岁。不到一年后,他的母亲朱迪斯死于脑瘤。

在书中,布希揭示了他生平的这些基本事实,但他并没有围绕这些事实展开叙事。它们作为背景,而他则专注于每个元素下的特定,有时是他生活中非常小的时刻。尘归尘从布希的童年开始,以他父母的去世结束,但除此之外,它没有任何时间轴,每一章都跨越了岁月(和大洲)。例如,在《水》一书中,布希回忆了他童年时在纽约一条冰冻的河流周围被禁止的玩耍,接着讲述了海军陆战队在黑海的训练演习,然后描述了他在解决战争期间伊拉克关于水权的暴力争端中所扮演的悲惨角色——他写道,当时他认为这是“一个完美的死亡时机”。在这本书中,他讲述了无数次与危险和死亡擦肩而过的经历,他通过挑战死亡来超越死亡的愿望与他对物质世界的迷恋有关。他在序言中写道:“我想创造一种不能被摧毁的东西,为了做到这一点,我必须不相信毁灭的证据。”我不得不看着周围的骨头和灰烬,这是错误的结果,而不是梦想的结果。”

布希通过对各种元素的哲学观察,将他的回忆优雅地联系在一起,但这些沉思实际上在书中所占的篇幅很少。他主要专注于记忆,用流畅的散文风格传达了几十个小瞬间,有些相当可怕。在名为“血”的章节中,他走过一个伊拉克市场:“在肉类市场的中心,有一条弯曲的排水沟,渗出了一大堆屠宰后的废物,街道是一片血色的橙色,看起来永远都是湿的。装满肮脏的鸡的推车排列在过道上,涂满粪便的围栏周围有一小滩鲜亮的血,显示出最近的销售成功。剥了皮的山羊挂在门口。”伊拉克的恐怖场景与他生命中其他时期的温和段落相平衡。他对父母的回忆常常是可爱而感人的。

的语气尘归尘无论布希描述的是一大片水仙花,还是一个被锁在伊拉克院子里的精神病女孩,他都一贯克制,甚至是沉默。布希从不向读者指出某种情感,他也很少深入地描述自己的感受。这本书的冷的特质是由于布希生活中的一些事情并没有得到太多关注。唯一一个真正给人印象深刻的人物是弗雷德里克·布希,这个人物只是一个性格的草图:有爱心、焦虑、非常聪明,但没有太多深度或复杂性。

即便如此,布希对自己生活的奇特而不做作的描述还是很有效地打动了读者,尤其是在书的最后一部分,当布希不得不与遗物和他父母的实际遗骸作斗争时。通过对一个人与物质存在的对抗进行细致入微的分类,尘归尘传达了一种我们共同的挣扎和神秘。

标记: