“当你卖给一个人一本书时，你卖给他的不仅仅是12盎司的纸、墨水和胶水——你卖给他的是一个全新的生活。爱情、友谊、幽默和夜晚海上的船只——在一本书里，一本真正的书里，包含了天地万物。”克里斯托弗·莫利说过，我非常同意。上帝保佑这个人——可能是我的父亲——他给了我一本书，第一次揭示了天地万物。这是一笔成功的交易，很早就完成了。几张全家福照片上，我稳稳地坐在腿上，认真地听着别人给我读书，或者手里拿着书独自一人。在一幅特别令人心酸的画面中，我把小椅子转向墙壁，已经沉浸在一本好书中，显然不愿从平淡的现实中分心。或许我只是被惩罚了。但这是多么沉重的惩罚啊!要是今天有人把我放在椅子上，命令我读书就好了。我很抱歉，家人，同事和朋友，但我现在帮不了你;我被迫安静地坐着看书，直到我冷静下来。这可能要花点时间．
我经常利用我的午餐时间阅读，通常是在我的车里狼吞虎咽三明治，因为我知道我不会被打扰。有一天，我把车停在一个安静的停车位，一边吃午饭一边看书。几分钟后，另一辆车停在了我旁边，我注意到了，但我小心翼翼地避免与人目光接触，以免打断我的文学幻想。就在我准备离开的时候，我才注意到另一个司机，腿上放着餐巾，手里拿着书，漫不经心地嚼着东西。她是我的二重身，虽然比我大二十岁。当我从看到这个“可悲未来的幽灵”的震惊中恢复过来后，我觉得应该在临别时向她行个告别礼，承认一下志趣相投的人，但她很聪明地避免了与我的眼神接触。
我最近一直在思考，作为一个像鱼需要游泳一样需要阅读的人意味着什么。作为一种爱好、消遣或人生使命，阅读的重要性是比演奏乐器、收养宠物、追求艺术(或工艺)、集邮或硬币更重要还是更不重要?我到底是什么完成无休止地寻找下一本书吗?我真的变得更聪明、更有趣、受过更好的教育了吗?让我们面对现实吧:在这个故事的结尾，没有音乐可以分享，没有更快乐更健康的宠物，没有艺术品(或工艺品)可以展示，没有收藏…等一等。在那里是很明显,一个集合。但它的目的是什么呢?
“我们所有的书，无论是读过的还是没读过的，都是我们可以支配的自我最充分的表达，”尼克·霍恩比在他关于书籍与阅读的书中写道，多音节的热潮．“随着每一年的过去，每一次异想天开的购买，我们的图书馆越来越有能力阐明我们是谁，不管我们是否阅读这些书。(上帝保佑他说出了最后一句话。)这就是你的目的吗?个人图书馆作为自我表达的手段?如果我在表达，但没有人在听呢?我一直渴望有人走进我的屋子，径直走向书架:“让我看看你在读什么。你喜欢这个吗?我一直想读这本书!”那将是多么令人眩晕的乐趣啊。但如果一本书掉在森林里，没有人捡起它说:“这有什么好处吗?”“我的生命有声音吗?”
当然，我最亲近的人对我的个人藏书没有什么兴趣。我是满屋庸人中的孤独读者。显然，它们都可以读但没有一个人像我一样爱书，像我一样需要书、书、更多的书。我知道是谁第一次递给我的每个孩子一本书——是我。高脚椅里的书，车里的书，儿童围栏里的书，尿布袋里的书，浴缸里的书，教堂里的书。他们还不会走路，就在图书馆和书店呆在家里了。我从每一张装在背包里寄回家的皱巴巴的传单上给他们订书，在每一次学校书展上给他们买书，勤奋地在读书俱乐部表格上列出每一本夏季图书馆的书，把书塞进他们的圣诞袜和复活节篮子里:总之，给他们任何场合都可以用的书。他们都是年复一年的读者。然后他们停止了。(主要是。不管他们怎么说，漫画都不算。)我最小的孩子仍然会偶尔拿起书，但16岁的她有很多其他的兴趣，阅读似乎每年都从她的优先事项列表中下降。
不是我。我没有优先事项的清单。只有阅读。事实上，随着我年龄的增长，阅读似乎变得越来越重要(尽管，反常的是，很难在晚上不睡着的情况下阅读)。然而，我发现自己从书中抬起头来的次数更多了，被外面的世界似乎飞快地从我身边飞逝而过的速度吓了一跳，我在想自己是否应该把时间花在做别的事情上。我已经开始考虑在“书堆”中添加新的内容，这不是基于当时的灵感，也不是基于我真的能完成这本书的可能性，而是基于我是否能证明它值得我(逐渐减少的)时间。时间一到，我的书怎么办?
参观我的书架就像阅读我自己的生活故事。苏斯博士和《金色小书》让位于文法学校的常年教材小妇人(你甚至不需要问是哪个姐姐吗?)杜利特尔医生，《柳林风声》，的秘密花园，草原上的小房子《纳尼亚传奇》系列。那是令人兴奋的日子。然后，在我上初中的某个时候，书籍莫名地发生了不祥的转折:我不再指望会有一个圆满的结局。那些在历险中幸存下来的主角们，在他们所学到的重要课程中茁壮成长，突然之间就像(的主)苍蝇。我开始失去兴趣。就在这时，一位深受爱戴的高中老师用莎士比亚优美的韵律和钦定版《圣经》挽救了局面。(谢谢你，库克博士。)在翻看哥哥的书架时，我发现了雷·布拉德伯里、罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫和迈克尔·穆尔科克的美丽新世界。
后来，我偶然发现安慰的农场，凭借着，傻瓜联盟，《杀死一只知更鸟，我占领城堡，Tinker Creek的朝圣者，银河系漫游指南．它们都还在我的书架上，还有我为自己创造的无数疯狂的、曲折的兔子小径，因为一个作者或兴趣话题会引出另一个。考夫曼和哈特的经典戏剧，《劳伦斯兄弟与俄罗斯朝圣者》的精神，佩格·布莱肯和雪莉·杰克逊的滑稽反家庭生活，弗雷德里克·比切纳描述的抒情信仰世界，彼得·比格尔的甜蜜奇想，杰克·芬尼的时间旅行，玛格丽特·德拉布尔的现代英格兰小说。快乐的圣诞假期躺在沙发上读托夫·詹森、贾斯珀·福特和哈利·波特。萨默斯狼吞虎咽地读着简·奥斯汀和弗兰纳里·奥康纳的全集。(好人难求，这是一条举世公认的真理。)一个声音与另一个声音融合在一起，不知怎么地把我推向了下一个声音。
对于那些曾经想知道别人是否会觉得奇怪的人，你最满意的许多关系都是与那些已经去世至少50年的人，我提供以下可爱的引用穿过魔门阿瑟·柯南·道尔爵士(Sir Arthur Conan Doyle)担任自己图书馆的导游(约1907年):“我不在乎你的书架有多简陋，也不在乎它装饰的房间有多简陋。关上身后那间屋子的门，把外面世界的一切烦恼都拒之门外，一头扎回伟大的逝者的抚慰的陪伴中，然后你就通过了神奇的传送门，进入了那个美丽的国度，在那里，烦恼和烦恼再也不会跟随着你了。你已经把一切庸俗肮脏的东西都抛在身后了。你高贵的、沉默的同志们站在那里，列队等候。看看他们的档案。选择你的男人。然后你只要向他举起你的手，你们就可以一起进入梦乡了。”只有一个警告:“死者是如此好的伴侣，以至于人们可能会对生者考虑得太少。”
你在向唱诗班说教，亚瑟爵士。事实上，仔细想想，我并不后悔与我的特殊藏书所代表的那些迷人的人——无论是活着的还是死去的——共度的时光。他们讲的故事给我的生活带来了一些最大的乐趣，我想他们会感激我一直在听。我的大部分书会比我活得更久，就像柯南·道尔的图书馆比他活得更久一样。但如果有一点运气，他们中的许多人会找到其他敞开的心，可能是我完全不知道的，那些“高贵、沉默的同志”的伴侣。这杯敬你，坐在D上尉餐厅我旁边车里的年长女士，祝我们读得长久。
蒂娜LoTufo,米兰特约撰稿人，住在查塔努加。