米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

当家是你逃离的地方

凯西·帕克斯通过一个来自过去的神秘人物审视了自己的生活

2002年的复活节,记者凯西·帕克斯(Casey Parks)从大学回到家,第一次鼓起勇气向路易斯安那州乡下的家人公开自己是同性恋,这引发了她母亲的一连串恐慌判断。她的祖母用坚强的理由打断了她的话。后来,她把帕克斯拉到一边,分享了一段从未离开过她的童年记忆:“我在一个像男人一样生活的女人的街对面长大。”

图片来源:Amanda G. Allen

这个意外的发现对帕克斯的未来至关重要,激发了一项研究,一直困扰着她,并帮助塑造了她十多年。帕克斯在她引人注目的处女作中记录了这些事件,一个不合群的人的日记:一本回忆录和一个谜

帕克斯的祖母形容罗伊·哈金斯是一个善良、古怪的年轻人,他为他们贫穷的社区——当地被称为地狱街的地方——的所有孩子创作和演奏乡村歌曲。帕克斯的祖母为从早年起就失去了罗伊的音信而惋惜。“这些年来,它一直在折磨着我,”她告诉帕克斯。“难道我不知道就会死去吗?”多年后,当她描述得知罗伊的故事对她孙女的生活产生的巨大影响时,她重复了自己的话:“就像在你身上烧了一个洞。”

当帕克斯寻找这个难以捉摸的过去人物背后的真相时,她面临着无数棘手的问题,这些问题与她自己的人生道路有着千丝万缕的联系。在罗伊的每一步生活中,都暴露出家庭记忆、小镇神话和令人生畏的个人转变的纠结线索。

例如,有人声称罗伊的母亲从虐待他的亲生父母那里绑架了他,这背后有真相吗?他真的把自己的一些原创乡村歌曲卖给了纳什维尔著名的音乐表演吗?罗伊对自己的性别认同有什么看法?他在社区里的孤立?用当代的跨性别经历来讨论他的生活是否公平,或者这样做是帕克斯自己预测的结果?读罗伊留下的那一堆日记合乎道德吗?

关于罗伊的故事,所有具有挑战性的、可能无法回答的问题都与帕克斯成为一名优秀记者的决心并行。离开家到俄勒冈州波特兰市后,帕克斯开始了她的职业生涯在俄勒冈州的.帕克斯坦率地描述了她作为一名初出乍到的记者的学习过程,包括她在采访认识罗伊的人时多次前往路易斯安那州德里时的尴尬和缺乏经验。

这些采访揭示了罗伊在德里经历的一些令人心酸、痛心的细节,包括因为他拒绝穿裙子或留长平头而与教堂发生冲突。对帕克斯来说,了解这些细节唤起了她对五旬节派教会的早期记忆。帕克斯非常敏感地讲述了她曾经在教会社区中找到的归属感,与家里经常出现的混乱形成鲜明对比。但当她的母亲在礼拜期间向他们的牧师透露帕克斯是同性恋时,这种归属感就被打破了。牧师要求教会祈祷上帝会“拯救她并带走她”,意思是她应该立即死亡,从罪中被拯救出来。她的母亲加入了这个祈祷,恶化了他们本就紧张的关系。

通常情况下,帕克斯生活中的其他人物会从人们的视线中消失,留下帕克斯和她的母亲在布满地雷的情感前景中与复杂的关系进行斗争。即使在两个女人不说话的时候,她母亲留下的创伤和她长期服用止痛药的痛苦使帕克斯重新找回自己的能力变得复杂。多年来,回家意味着面对罗伊痛苦的历史,而不是她自己的。

一个不合群的人的日记在南方人的回忆录传统中,这本书提供了一个有见地的切入点。每次回家做研究,帕克斯都会更深地陷入她所感受到的冲突:为了生存,她需要离开家,而她渴望回家,尽管她可能不受欢迎。帕克斯认为,即使是在这种冲突中生活的幸福生活,“也有一种渴望,只要你逃离了家,这种渴望就永远无法平息。”

2016年在密西西比州杰克逊举行的假唱比赛中,帕克斯用一段欢乐的场景来说明这种紧张关系。在这场反对全州反lgbtq立法的筹款活动上,帕克斯与身边的南方酷儿保持着轻微的距离(更不用说她母亲在人群中的显著存在了)。当这些南方人选择待在家里战斗时,她在遥远的波特兰开始了生活,那里至少看起来更安全。帕克斯加入他们的方式是坐在一边,用手机拍摄,在酒吧餐巾纸上做笔记,尽可能多地捕捉他们的故事。

帕克斯倾注了她所有的新闻技巧一个不合群的人的日记,通过研究和背景来支持传说,同时承认几十年过去后可用的事实有限。但是是什么让日记帕克斯巧妙地处理了自己在这些事件中的脆弱性,这让人非常感动。其结果是一本引人入胜的、充满同情的引人入胜的书,让人久久不能忘怀。

当家是你逃离的地方

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查storySouth谢南多厄河谷佛罗里达州的审查接受审查阿提克斯审查山茱萸的季度,和其他地方。她住在纳什维尔附近,在那里写小说。

标记: