马文·贝尔写了23本诗集，在爱荷华作家工坊教书40多年，但他几乎没有放慢脚步。仅在2011年，他就出版了一本诗集(《迷魂记:活死人诗集》)、儿童读物(关于国旗的入门)，以及与摄影师内森·莱昂斯(Nathan Lyons)的合作(乳白天空)．他还经常与音乐家一起表演他的诗歌，包括爵士贝斯手格伦·摩尔和他的儿子，田纳西州的歌手/词曲作者内森贝尔．他和他的妻子多萝西在爱荷华市和华盛顿汤森港两地生活。贝尔现在在俄勒冈州太平洋大学(Pacific University)教授低驻留率的艺术硕士课程。
贝尔是一名乌克兰犹太人移民的儿子，1937年出生于纽约市，在长岛长大。在爱荷华作家工作室(Iowa Writers’Workshop)做了三年学生后，他在越南战争期间当了两年陆军中尉，1965年回到爱荷华当教员。1966年，他出版了第一本诗集，我们为之而死的梦想．三年后，《梦的可能卷》他的第二本书获得了美国诗人学会(Academy of American Poets)著名的拉蒙特诗歌选集(Lamont Poetry Selection)。从那以后，贝尔进入了美国国家图书奖的决赛洛杉矶时报并获得了美国艺术与文学学院、国家艺术基金会和无数其他奖项。
贝尔的最终遗产很可能取决于他的“死人”诗歌的命运，他从1986年开始创作这一系列诗歌，尽管他花了四年时间才完成另一篇。自1990年以来，他的诗歌生涯一直被定义为“死人”，在许多事情中，贝尔称这个角色为“区别的橡皮擦”。在一次采访中醉酒的船几年前，贝尔说:“作为一个成年人意味着知道事情会结束。但“死人”既是活的，又是死的。他体现了过去和现在，就像任何人一样，但他也体现了他的未来，从他可以回顾。这是我尝试在不开灯的情况下研究黑暗的方法。他死了，因为每个人都是一个等待死亡的人。他的朝圣历程就是熵。”
在2月20日在中田纳西州立大学读书之前，贝尔回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰您的一个儿子是一个现实生活中的忍者，曾为达赖喇嘛当过保镖。你的另一个儿子是广受好评的音乐家。你是著名的诗人。贝尔家的水里有什么?
马文贝尔基因和运气?达菲爸爸?我们从不强迫儿子做这个或那个。我几乎把文学运气的证据藏在了视线之外。墙上没有海报，我的书也没有显眼的位置。我想他们从小就爱说话，也爱沉默。不是我的功劳，而是多萝西的功劳，杰森喜欢说她生来就有禅师的智慧。当然，古怪和有趣的人总是场景的一部分。我们对严肃的事情很认真，但我们也会很快嘲笑荒谬和嘲笑自己。你真该听听我的儿子们嘲笑诗人! Nathan lives in Tennessee, writing sociopolitical love songs, and Jason lives in New York City, working with interactive media. They are both smarter than Dad.
米兰您在爱荷华作家工坊教了四十年书。您以前的学生都是才华和成就的惊人典范:Marilyn Chin, Rita Dove, Norman Dubie, Albert Goldbarth, Joy Harjo, Juan Felipe Herrera, Andrew Hudgins, Mark Jarman, Denis Johnson, David St. John和James Tate。在为你的一位老师，伟大的诗人唐纳德·贾斯特斯写的悼词中，你写道:“作为一名老师，唐选择永远站在诗的一边。”作为老师，你这么说是什么意思?再说一次，关于水:爱荷华市在水里放了什么?
贝尔我不能把他们的才能归功于自己。除了课本，我的教学内容主要是颠覆性的柔术。我试图建立尽可能广泛的审美范围，然后让他们让路。他们互相学习。例如，Dubie, St. John, Michael Burkard和Larry Levis都在那里。站在诗的一边就是为它辩护，反对错误的批评。发现并接受自己的条件。我希望学生们尽情地写作，学习规则，打破规则，制定新规则，再打破新规则。写得既不像对方也不像老师。避免行话，保持独立。 To be a poet every day, whatever else they have to be. To honor both inherent brilliance and the verbal acrobatics that produce new thought. To understand that genius in the arts consists of getting in touch with one’s own wiring, not with that of the teacher’s. That we are all in this together. That art is a survival skill and the big Yes. As for the Workshop “water,” there was an attitude, which included a disdain for theory. For many years, the Iowa Workshop drew outsiders, subversives, students who had arrived by circuitous routes. It’s different now.
米兰在《这只是说》中，你的诗歌前辈之一威廉·卡洛斯·威廉姆斯为吃了一些李子而道歉。“请原谅，”说话者说，“它们很美味/太甜/太冷。”你自己著名的诗“多萝西”开头向文艺复兴时期的十四行诗致敬，尤其是莎士比亚——“你并不漂亮。——这句话的结尾是，“如果我失去了你/我将不得不请求小草让我睡觉。”从任何逻辑上讲，你那最诚挚、永远美丽的情诗都与威廉姆斯那些聪明、甚至有些冷酷的诗句截然相反。尽管如此，我也不确定为什么，他们让我想起了彼此。你能帮忙吗?
贝尔这是一个有趣的问题。也许是因为他们没说出来。我认为散文之所以是散文是因为它包含了什么，而诗歌之所以是诗歌是因为它遗漏了什么。可能每首诗都表达的内容刚刚好。在这方面，人们可能会想到华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)在他的诗《现代诗》(of Modern Poetry)中的诗句:“心灵在寻找/满足的过程中的诗。”现在，我写给多萝西的小诗已经在网上疯传了，有时加上别人的署名，有时是别人诗的节选。我看到一个美丽的网站，标题是这首诗的前两行。还有一个聊天室里，一个女人问别人把那些线条纹在她身上的什么地方，因为她打算减肥。这首诗在婚礼和葬礼上被背诵。一对夫妇告诉我，他们早上一起跑步时背诵了这首歌。 I don’t mind at all how others have excerpted it, though I hope it also continues to exist in its correct version.
米兰说到威廉姆斯，你声称你的“死人”角色的血统是惠特曼、威廉姆斯、金斯伯格、死人。你能就这一点再多说一点吗?
贝尔我来自一个没有多少书和诗歌的时代和地方。“垮掉派”和五六十年代的那些小杂志，它们的生死取决于编辑的热情和经济状况，它们向我揭示了诗歌可以是一种新的思维方式和一种具有原创性的语言。惠特曼表示射程。威廉姆斯以习惯用语、实验和鞋子上沾有污垢的想法著称。金斯伯格，现在的感觉。我应该说，死者诗中的死者是活着的，同时也是死了的。他战胜了时间。他不是我，但很了解我。
米兰：这个评论笔记你最近的儿童读物，关于国旗的入门被称为“模糊的、迷惑的、神秘的、深奥的、引人注目的、忧郁的、惊奇的、奇特的、忧郁的、活泼的和胜利的。”但我最喜欢的评论是这样的:“如果你正在寻找一本关于旗帜的真正入门书，请忽略这本书。不仅标题具有欺骗性，而且内容可能也不是你所期望的这种性质的书。”这本书的真正本质是什么?读者应该从这种性质的书中期待什么呢?
贝尔这是一个有趣的列表，几乎比这首诗还要长。我认为“令人惊讶”和“生动活泼”可能是对的。其他人没有。我猜想有些评论家想要一本关于旗帜的字典定义，或者被一首诗所阻挡，诗中出现了各种各样的旗帜，它们只是象征。
顺便说一句，我没有做什么值得拥有这本可爱的书。几十年前，作家南希·威拉德(Nancy Willard)在面包作家大会(Bread Loaf Writers’Conference)上顺便对我说:“你知道吗，你写的那首诗《关于国旗的入门》(A Primer about The Flag)可以成为一本很好的儿童绘本。后来，南希做了一些艺术作品，向编辑建议，但编辑不感兴趣。几十年过去了，直到有一天，我收到了南希的手写字条，说Candlewick出版社想要写这本书。南希太谦虚了，不愿提供插图，所以他们请了克里斯·拉斯卡。我很高兴地说，这首诗不完全是通常的儿童读物诗歌。这首诗像孩子一样讲述了一个成年人的话题，包含了一两个笑声和一个令人放松的结尾。很难想象有人会觉得这令人困惑。不过这个词不错，“令人困惑的”。
米兰您曾说过:“人类的处境令人心碎。这个世界是社会政治的，不是文学的。只有我们对这个世界的反应才是文学的。”自伊拉克战争以来，你对社会政治世界的文学反应似乎变得更加热烈。火星是红色的例如，是一本纯粹的政治书。你的出版商铜峡谷(Copper Canyon)称它为“递送政治物品的非典型个人诗歌”。你在越南战争期间开始写诗，在这里和世界各地经历了几十年的政治和社会混乱:暗杀、大规模饥荒、种族灭绝，应有尽有。是什么促使你在这个特别的时期，伊拉克战争前后，更直接地与社会政治世界进行文学接触?
贝尔我们这一代人经历了几次漫长的大战。1964年到1965年，我是一名军官。退伍后，我参加了抗议越南战争的读书会。诗人没有阻止战争，但他们参与了最终的多数决定。就国内和国际事件而言，我们大多数人都是如此。我写社会政治诗只是因为我忍不住。火星是红色的是一本战时的书。也就是说，战争是矩阵，无论其他什么都在前线。事实证明，战争总是矩阵。其中一首“死人”诗的第一部分标题是“关于和平时期的死人，如果和当”。“死者”的书充满了社会政治和哲学。
米兰字体最后，谈到诗歌和体面，你曾经说过:“当然，每个时代都有大量的b级杂志诗歌，有不称职的人的游乐场，有笨蛋、初学者、业余爱好者、业余爱好者的联系，有数以百万计的正派人尽其所能地做他们喜欢的事。好诗人对次等诗人不敬，这是可耻的。”你也曾说过:“我很久以前就对所谓的‘自我’不以为然了，它仍然是最常见、也是最不深刻的诗意主题。”你能不能对这些评论说几句，让我们知道它们之间有什么联系?
贝尔:我的球打得不如队长好，但这是否意味着我不能打，或者应该请托瑞在报纸上指出这一点?比尔·斯塔福德曾说，写作是“人类的自然活动”。我确实试图鼓励学生诗人写原创诗歌，而不是写一些平淡无奇的散文诗，但那是另一回事。如果他们还在写粗枝大叶的散文，我就教他们怎么写得更好。每个人都把自己的能力写出来——语言、情感、智力和心理。至于自我，如果没有想象，它就会成为一种艺术，可能会短暂地闪光，但最终会变得沉闷。
马文·贝尔将于2月20日下午4:30在位于默弗里斯伯勒的中田纳西州立大学的汤姆·杰克逊大楼朗读他的作品。活动是免费开放的