理查德·布兰科将诗人敏锐的观察力和散文作家对情节的天赋带到了他的新回忆录中，洛斯库尤斯王子他说，这本书说明了文化、性和艺术情感是如何“全都发展起来的——不是彼此独立的，而是同时发展起来的”米兰．在整本书中，布兰科和他从古巴移民过来的家人在他们的新土地上寻求社区、理解和接纳，但他们也紧紧抓住家乡的记忆:布兰科的祖父砍倒松树和冬青，用古巴木瓜和鳄梨取而代之。布兰科本人，除了成长于一个双文化的世界之外，也是一名同性恋者，成功地在Winn Dixie和古巴酒庄的过道里游走，一直在想他属于哪里。他最近回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰:在洛斯库尤斯王子在美国，许多细节都表达了你的需求——以及你的家庭的需求——与你的遗产和风景有联系，然而人们往往不公平地期望移民一到美国就表现得像“美国人”。你作为巴拉克·奥巴马就职诗人的经历是否在某种程度上影响了你对“美国人”的理解?
理查德·布兰科是的，确实如此——非常如此。在一个移民家庭长大，我多少还是觉得自己不完全是“美国人”。我以为成为"美国人"就意味着像电视里的小男孩一样交给海狸吧“美国”故事是另一种叙述，而不是我的。但是，当我等待被召集到就职典礼的讲台上时，我突然想到:我的故事，我父母的故事，以及聚集在国家大草坪上的85万人中的每一个人的故事是美国的故事——一直都是这样。
我是一个拉丁裔同性恋移民，即将向全国发表演讲。我转向坐在我旁边的母亲说:“Mamá，我想我们终于到了美式咖啡“被授予总统就职诗人的荣誉，最大的礼物就是终于在美国人的餐桌上有了一席之地，可以这么说——意识到我终于回家了——一直都是家。
米兰显然，诗歌强调具体、生动的细节，相信让形象来完成工作，这有助于你向回忆录的过渡。你觉得写这类小说最大的挑战是什么?
布兰科散文和诗歌的一个显著区别是后者不是情节驱动的。诗歌通过意象、声音、比喻语言等发挥其魔力——甚至叙事诗也是如此。尽管我的大部分诗歌都是叙述性的，但可以说，我最大的挑战是要记住不断地讲述一个故事。我不得不不断问自己:“好吧，接下来会发生什么?并为此而写。作为一个诗人，人们往往会在一个意象或一个隐喻的时刻停留太久，而忘记保持叙事的连贯性;我必须训练自己在适当的时候更少地使用诗歌的手法。
米兰在《关于诗歌的52条陈述》中，马文·贝尔写道:“散文之所以是散文，是因为它包含了什么;诗歌之所以是诗歌，是因为它遗漏了什么。”然而，你的回忆录推翻了他的定义的任何一方。构成这本文集的文章并没有被对你童年的全面描述所拖累;相反，这本书强调了看似平静的事件，帮助你了解自己是谁。你是如何决定哪些内容包含其中，哪些内容不包含其中的?
布兰科字体从一开始，我就有兴趣研究我的文化身份、我的性取向和我的艺术感觉是如何以复杂的方式发展的——不是彼此独立的，而是同时发生的——它们是如何碰撞、交叉、混合和交织而成的我古巴裔美国人，同性恋，诗人工程师。每一个存在都是一套独特的环境、影响和力量的结果;我们每个人都是一个独特的“配方”，我希望读者在我的故事中认识到这一点，就像在他们自己的生活中一样。因此，当我在脑海中浏览记忆、轶事和家族传说的目录时，我把注意力集中在那些与这种复杂性有关的东西上——这就是我如何决定要包括什么，更重要的是，如何塑造和安排这些东西，使它们成为突出这些主题的叙事。
米兰继续用这种方式，你是否真的想讲一个故事，但又找不到合适的方式把它写进去洛斯库尤斯王子?
布兰科:好问题!我回头看了看我的笔记，觉得我成功地“讲”了每一个我觉得对这本书重要的故事，也就是说，每一个我“想”讲的故事。然而，有一些片段的记忆从来没有找到一个叙事，我不得不删除，即我对邦尼的迷恋，她是为数不多的美式咖啡在我的幼儿园班级里;我第一次在迈阿密的雪地上玩耍——教堂狂欢节上的人造雪;piñata我妈妈亲手为我9岁生日做的;还有我对《六百万富翁》(Steve Austin)。也许有一天这些会成为诗。写回忆录的过程无意中教会了我如何更好地区分哪些灵感/记忆更适合写诗，哪些更适合写故事。
米兰这些文章(或者你会称它们为章节吗?)以好诗一般的方式结束:用一个意象或一点对话，而不是公开的评论。这是一个有意识的决定吗?
布兰科我把这些叫做章节，或者“片段”。我希望每一部分都能独立于书的其他部分，让读者自己满意——就像一个短篇故事一样。然而，我也想让这些片段一起工作，为整本书形成一个叙事弧线。我对模糊短篇小说、回忆录和诗歌之间的类型界限很感兴趣。
至于不做评论，是的，这确实是一个非常有意识的决定。事实上，我不得不不断地“对抗”着对关键时刻或每一篇文章结尾的“意义”进行简洁总结或评论的冲动。就像我曾经学会相信诗歌中的意象一样，我也必须学会相信回忆录中的叙述。换句话说，就是让故事自己说话。这是对那句古老格言的重新学习:显示;不要告诉．
米兰:你的祖母他是这个系列的中心人物。她出现在书的第一句话，她的死亡在倒数第二页就有了预兆。爱、挫折、钦佩、恐惧——甚至是憎恨——都交织在你对她的刻画中。在写这本书的时候，你对你们的关系有什么新的认识吗?
布兰科在写这本回忆录之前，我对自己的生活充满了愤怒和憎恨祖母．在写作的过程中，我挖掘出了更多的情感层面，也发现了对祖母更深的理解，她比我想象的要复杂得多。正如我在致谢中所写的那样:“这些文字让我恨她，理解她，原谅她，感谢她未能成功地塑造我联合国的家伙，这间接地使我成为了一名作家。我爱你,祖母我认为这说明了一切——甚至更多:我沉迷于写作的原因之一，是因为它让我们调查、处理、感受，并最终发现一些新的真相。
米兰字体这本书揭示了一件事，那就是你的生活是多么美好，多么令人惊讶。下一步你想完成什么?
布兰科自从成为总统就职诗人以来，我作为公众的声音和舞台上的人物站在讲台上吸引了成千上万的人。这激起了我对创作的好奇心，我开始思考戏剧、诗歌和回忆录之间的交集。我对探索如何为舞台和/或镜头写作越来越感兴趣，我想知道有一天在我可能写的东西中表演会是什么样子。但现在，它就在我所谓的“奇迹”堆里。我近期的计划是出版第四部诗集和一本关于我访问古巴的后续回忆录。
[本文最初发表于2014年8月27日。已更新以反映新的事件信息。]
夏洛特便士是田纳西大学诺克斯维尔分校的博士研究生，他即将出版一本诗集，许多小火灾，该书将于2015年1月由黑劳伦斯出版社出版。她是东伊利诺伊大学的英语助理教授。
标记:诗歌