在他的介绍中这片土地:一幅美国画像在美国，摄影师杰克·斯宾塞写道，“我认为美国是一个巨大的矛盾杂音，”斯宾塞的新摄影集印证了这一描述。惊人的风景和野生动物照片与令人不安的电厂和空工厂的图片分享在这些页面上。但在斯宾塞的视野中，有一种想象力的连贯性，压倒了这种不和谐。不管他的主题是什么，他都能捕捉到一种充满可能性的美，尽管他的一些——也许是大多数——照片在某种程度上是尖锐的，但它们似乎从未停留在悲伤中。斯宾塞笔下的美国栩栩如生，千变万化。
2003年，全国对最近发动的伊拉克战争的热情高涨，斯宾塞被那些“挥舞旗帜的尖刻言论”深深困扰。他开始了一次跨越全国的自驾游，“希望画几张美国的‘素描’，以便弄清楚此时此刻生活在这个国家意味着什么。”这段旅程演变成了一个长达13年的项目，创作出了这一系列作品这片土地．这里有来自全国各地的照片，许多主题都是标志性的:提顿山脉和黄石河，水牛和野生野马，杰斐逊纪念堂和拉什莫尔山。但斯宾塞也经常转向更安静、更不熟悉的场景，包括爱荷华州迷失之国的一个不起眼的十字路口，以及田纳西州纳什维尔某处一片无名的、树叶散落的空地。
斯宾塞将自己描述为“一个本质上的画家”，“对机器本身所记录的东西毫不在意”。虽然这里的照片是真实的，但它们被用一种绘画的感性来处理，唤起了斯宾塞公认的影响:罗斯科、比尔施塔特和霍珀。重度饱和的色彩和柔和的对焦为主题渲染出梦幻般的质感，就像横跨蒙大拿草原的栅栏线和斯内克河表面反射的云。斯宾塞偏爱雾，他有一种天才，能让雾在海岸线和草原的原始图像中发挥神秘的作用。在加利福尼亚州的雷耶斯角拍摄的一张照片中，雾轻轻地落在被风吹弯的树林上，就像躺在沉睡的巨人身上的毯子，乔治亚州坎伯兰岛上的野马在浓雾后面变成了诡异的影子。
项目早期拍摄的一些照片意在反映斯宾塞对战争的愤怒。他通过弯曲和烧毁这些印刷品来破坏它们，最终产生的图像，尤其是一张在伤膝战场上破烂不堪的美国国旗，传达出一种凄凉的疏离感。尽管如此，它们还是很美，被赋予了与整个收藏一样的启示性光芒。在这个项目的过程中，斯宾塞从愤怒转向了对美国场景更深、更复杂的反应，其中包括简单的快乐。他的西部风景真的令人叹为观止，他描绘了坎伯兰岛郁郁葱葱的魅力，似乎不讽刺的奇迹。
这片土地历史学家乔恩·米查姆(Jon Meacham)为斯宾塞的美国作了优雅的前言，他将其描述为“一个短暂的地方，一个永远在变化的地方”，许多照片都有一种席卷的运动感，轻柔地颠覆了静态的主题。这些图像看起来非常真实，同时又像是在下一刻就会消失的幻觉。当然，还有它们所记录的具体现实是有消失的危险，斯宾塞在全国各地旅行时敏锐地意识到了这一点。他说，在13年的时间里，“我不仅看到了这片土地令人惊叹的美丽，还看到了变化带来的越来越明显和无处不在的伤痕。”在他的影像和文字中，他强烈呼吁大家共同敬畏这种美，以及它为身体和灵魂提供的滋养。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西人，在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利奥克学院，参加过芝加哥的晾衣绳写作学院、孟菲斯大学理查德·鲍许的莫斯工作室以及塞瓦尼作家大会。她住在怀特布拉夫。
标记:非小说类