对什么?远离什么?|第米兰16章 - 伟德体育app手机版APP下载

在最近的一次采访米兰，盖洛德·布鲁尔(Gaylord Brewer)谈到了住院医生的写作，尤其是“那些伴随而来的混乱、黑暗和疲惫的时刻，是花钱买来的”。他问:“为什么这个疲惫的旅行者要这样辛苦呢?对什么?远离什么?”

对什么?而且远离什么?这是我7月份去哥斯达黎加的大卫和朱莉娅怀特艺术家殖民地(David and Julia White Artist Colony)工作前问自己的问题。那是一座丛林山顶上的一座废弃的水果农场，与世隔绝的环境让我别无选择，只能写作。我怀孕四个月了，我知道人们质疑我为什么要离开我的家和丈夫这个安全的毯子。事实上，村里的一个女人问我:“你丈夫知道你怀孕了吗?”——暗示要么是1)我们的关系中，有时会掩盖一些无关紧要的事情，比如孩子，以便进行更深入的对话，比如谁付电费;要么是2)如果他知道，他不会同意这次离开。

对什么?而且远离什么?大多数写作实习都能提供类似的好处:安静、与世隔绝，从做饭、打扫卫生和园艺等“成年人的责任”中解脱出来，同时家庭和社会义务也大大减少。谁会不喜欢呢?我希望不是艺术家的人也能跳过花光银行账户的一周美国假期，更多地享受这类假期。在很多方面，写住院医生提供了理想的生活，幻想背后的陈述，如:“如果我不需要做X, Y和Z，那么生活将是P, Q和r。”

让我来告诉你我的P、Q和r。我起床很早，大约五点半，鸟儿和阳光从我工作室的窗户尖叫着进来。我从瑜伽姿势和俯卧撑开始练习。然后我会带上我的雨披，它的价值远远超过它的5美元标签，走到殖民地的最高点，在那里可以俯瞰下面的村庄。在那里，我吃着从树上摘下来的水果，一边开始工作，一边看着这个城市，看着我的文字打哈欠，伸展着，清醒着。我会继续这样的小循环:走、写、读，直到睡觉的时候。

那是最美好的时光。他们让我远离生活的干扰，驱使我没有任何借口，进入我的写作。去另一个国家实习也增加了另一个元素，一个不全是鸟鸣和阳光的元素。例如，孤独和错位在很大程度上是这种经历的一部分，部分原因是语言障碍。是的，我想和鸟儿、蚂蚁，还有我肚子里的那个小家伙说话，但他们不回答我。然而，页面确实会回应，并很快成为一个作家在另一个国家可以依赖的不变的东西。

一天下午，我需要休息一下——我想，我想——于是决定乘坐35美分的公共汽车旅行——这意味着我跳上了开往下一个城镇的公共汽车。我听说沿途的山景很壮观，邻近的村庄有一个可爱的城镇广场，还有一个令人印象深刻的大教堂。

是的，山谷里的陡坡提供了令人惊叹的景色，但弯曲的道路也让我晕车，再加上怀孕时的阴郁，这是我以前从未经历过的。我摇摇晃晃地来到这个小镇，带着一个简单的任务:找个地方小心地呕吐。

然而，一个孤独的、金发碧眼的女性旅行者来到一个小镇，从来都不是一个谨慎的人。更重要的是，城镇广场并不是真的那么可爱，我想去的教堂不允许游客参观。它在地震中受损严重，被关起来，任其以自己的速度倒塌。曾经华丽的彩色玻璃窗被扔来的石头砸出了许多洞，我可以看到礼拜堂对面另一面墙的彩色玻璃窗。我站在那里，感到失望、失落和脆弱。所有这些感觉在家里也会发生，但程度不同。毕竟，朋友或爱人总是随叫随到。当你独自一人在另一个国家旅行，需要立即帮助时，没有人是一个电话。

最后，我走进了一家肉店，那种所有的肉都被打开，上面装饰着苍蝇的肉店，我询问了关于可以带我回家的公共汽车的信息。一个女人上下打量了我一下，说:“我陪你去吧。”这样的善举。在接下来的15分钟里，我们没有谈论任何重要的事情——天气热，她最近买的鸡肉的价格，哪个村庄的冰更好。

然而，后来我感到的是快乐而且不幸福。这种类型的旅行不是为了安抚;它不像一次为期七天的巡航，目的是确保你永远不会感到迷失、不确定或匮乏。这次旅行是关于匮乏的。关于孤独。不安全感。关于诗歌中所包含的那些东西，那些冒险和惊喜的东西，那些渴望被写出来的东西，那些在纸上与你对话的东西。这种旅行方式就像透过一扇布满小孔的彩色玻璃窗，看到另一扇布满小孔的彩色玻璃窗。

[本文最初发表于2011年12月5日。]

标记:诗歌