罗斯玛丽·库克，凯伦·乔伊·福勒的新小说的叙述者和主角，我们都完全失控了这本书的主题是记忆、语言和故事，尤其是人们记忆、讲述和解释故事的无数种方式。她在这本虚构的回忆录中写道:“发生的事情和讲述的事情是完全不同的。”“这并不意味着这个故事不是真的，只是我真的不知道我是否真的记得它，还是只记得如何讲述它。语言对我们的记忆起到了这样的作用——简化、固化、编纂、木乃伊化。一个常讲的故事就像家庭相册里的一张照片;最终，它取代了它想要捕捉的时刻。”
罗斯玛丽从五岁起就一直在与自己的生活故事作斗争。就在那时，她的妹妹弗恩被带走了，造成了如此深刻的创伤，罗斯玛丽和她的家人都没有完全恢复过来。她写道:“只要是我童年早期的记忆，我就能立刻告诉你，那是发生在弗恩还在我们身边的时候，还是在她离开之后。”“我能做到这一点，是因为我记得哪个我在那里。有弗恩的我还是没有弗恩的我?两个完全不同的人。”
弗恩不是她亲生的兄弟姐妹，甚至也不是人类的兄弟姐妹。罗斯玛丽的父亲是一位心理学教授，对研究人类和灵长类动物学习和交流之间的差异很感兴趣。罗斯玛丽出生后不久，他带了一只黑猩猩婴儿回家，作为罗斯玛丽和她哥哥洛厄尔的兄弟姐妹抚养。一群旋转门研究生负责对婴儿和黑猩猩进行日常行为和认知测试。五年来，罗斯玛丽和弗恩并肩成长，成为了拥有特殊沟通能力的姐妹。
然后弗恩被赶出了他们的家，很少再被提起。罗斯玛丽责怪她的父亲，说他是个“彻头彻尾的学究”。每一次交流都蕴含着一个教训，就像樱桃的核一样。直到今天，苏格拉底的方法让我想要咬人。”芬去世后，罗斯玛丽的母亲陷入了极度的抑郁，最终出现了一种改变的状态:“她的紧张症被一种令人难以置信的愉悦所取代。洛厄尔和我很好。我们基本上都是好孩子。聪明的孩子。至少我们都有健康!每个跳板都是跷跷板。” That’s before it becomes clear that Lowell takes the loss of his “little sister” equally hard and is troubled in ways his parents don’t recognize.
罗斯玛丽是一个非常健谈的孩子——这是研究人员所珍视的品质，但其他人并不一定如此——在她第一次上学时，她被告诫要遵守社会规范。她母亲建议说:“当你想到两件事要说时，挑出你最喜欢的，只说那件。”她后来把这条规则修改为三分之一。她父母的一些建议是有根据的——罗斯玛丽已经学会了黑猩猩行为的一些方面，并努力适应那些不那么善于表达和触觉的同伴，他们称她为“猴子女孩”，并无情地嘲笑她。不过，至少其他孩子不像罗斯玛丽的父母那样，表现得好像芬从来没有存在过一样。罗斯玛丽说:“如果不算学校里的嘲笑，那么唯一谈论芬的人是我的奶奶唐娜，直到妈妈让她停止，还有我的弟弟洛厄尔，直到他离开我们。”“每个人的目的都太明显了，不太可靠:唐娜奶奶希望保护我们的母亲免受任何指责，洛厄尔把他的故事变成了刀子。”
福勒写了一个可读性强、引人入胜的故事，对弗恩和收养她的家庭之间虚构的互动进行了引人入胜的描述。这本书还包括了从20世纪30年代开始，但主要集中在60年代和70年代进行的类似“交叉培育”的黑猩猩实验的实际细节。充满了激烈的戏剧性场景，幽默，自嘲和尖刻，以及非常聪明的措辞，我们都完全失控了带读者进入一个陌生的世界，真正独特的家庭功能障碍，心理实验，和动物权利运动。与此同时，书中还包含了对我们如何沟通的思考(“语言是一种如此不精确的载体，我有时想知道我们为什么要费心于它，”罗斯玛丽写道)，家庭意味着什么，以及是否存在客观真理这样的东西。
至于罗斯玛丽，她一直梦想着重写:“有些时刻，历史和记忆就像一团迷雾，似乎真正发生的事情比应该发生的事情更重要。薄雾散去，我们就在那里了，我的好父母和他们的好孩子，他们感激的孩子们，他们打电话来只是为了说说话，用吻道晚安，期待着假期回家。我明白了，在我这样的家庭里，爱不需要赢得，也不能失去。就在那一刻，我看到了我们的样子;我看见我们大家了。恢复和修复。团聚。辉煌的。”
[这篇评论最初发表于2013年9月10日，与凯伦·乔伊·福勒出席在纳什维尔举行的第25届年度南方图书节有关。]
的纳什维尔读取启动活动“放下一切，阅读”将于2014年3月3日下午2点在纳什维尔公共图书馆举行。客座读者包括市长卡尔·迪恩、小说家安·帕切特和词曲作家詹尼斯·伊恩等。茶点将会供应。该活动是免费向公众开放的。
标记:小说