飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
彩虹连接
真实的感觉,不是魔法
宣布成立田纳西人文学科批评奖学金
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

漂亮,完美,小心

最近搬到纳什维尔的洛丽·摩尔(Lorrie Moore)的新故事集一直是文学小说界的一件大事

洛莉·摩尔的新短篇小说集的问世,无论用什么标准来衡量,都是文学小说世界的一件大事——不仅仅是在摩尔的新家乡纳什维尔。摩尔被广泛认为是当代美国文学中最伟大的声音之一,她写了两部小说和四部早期的短篇小说集——这是她才华最闪耀的形式。美国的鸟类她之前的短篇小说集可以追溯到1998年。摩尔那时候已经有粉丝了,但是美国的鸟类真的让她声名鹊起,巩固了她作为“一个处于巅峰状态的作家”的声誉,杰夫·戴尔(Geoff Dyer)写道《独立报》,并赢得了众多评论家和作家同行的称赞。戴夫·埃格斯称赞这本书“写得优美、完美、细致,具有黑色漫画的标志性天赋和完美的观察”。在书中,摩尔表演了一种走钢丝的奇观,在悲剧和喜剧之间以很少作家能做到的优雅游走。故事以令人心碎的前提为前提,用一勺又一勺的讽刺风趣来表达:这是摩尔的天才招牌。

她在书中展示了这种标志性的机智与悲哀之间的支点树皮八层的小体量。它的体积相对较小,非常接近摩尔早期的书,包括她的第一本文集,自助.这本书在今天被公认为是用第二人称写故事的最好例子之一——“如何”叙事——它催生了,或激发了无数的模仿者。

虽然没有第二人称实验树皮,这本书带来的乐趣是重新遇到独特的风格和情感,第一次迷住了读者自助他的观点成熟,有时还有些刺痛,对过去十多年的荒谬和焦虑非常敏感。“如果没有一些亲密、陪伴,不管你怎么称呼,我就无法面对这种全球性的疯狂,”一个角色向朋友坦白道。这种迫切的需求是电影中人物的共性树皮他们中的许多人都在努力应对内心和家庭危机,同时也同样被这动荡十年的大局压力所困扰:大规模杀伤性武器、经济崩溃。甚至连大型书店的消亡也潜藏在背后:在《翅膀》(Wings)一书中,一家关闭的Borders书店的招牌失去了一个字母,现在变成了“BOR ERS”。这就是摩尔对世界的看法:如果荒凉或寒冷,那么也会被幽默和文字游戏烧焦。

那个世界,那个愿景?这是一个“在餐馆的压力时刻”让角色思考,“为什么这些东西叫餐巾而不是lapkins ?”当一个角色“正在写一小卷打油诗时,它的暂定标题是:金星来的女人;来自阴茎的男人.要么那样,要么足球爸爸:音乐剧“一个妻子沉思着她丈夫的微笑”只是一个粗心的哈欠,还是他的微笑只是粗心地挂在脸上? ?哪个是正确的歌词?她不知道。”在观察一个老人的肝脏斑点时,另一个女人想:“如果这些斑点不是即将到来的死亡的征兆,它们会看起来很有吸引力,很古怪,年轻人可能会想要它们——给我一个肝脏斑点!”——纹身。”

在另一种情况下,这样的俏皮话可能只是可爱的旁白。但在摩尔的故事中,它们是一种平衡,在一个威胁迫在眉睫、死亡近在眼前、持续的低水平焦虑的世界里,它们延伸出一种轻浮。这里有龙——或者更确切地说,是生病的孩子、失望的成年人、过早病逝的朋友、面临生命尽头的寡妇,每个人都以自己独特的方式孤独。

注定的配对是一个主导的主题。在开篇故事,也是全集最精彩的作品之一,“德巴金”(Debarking)中,一位孤独的离异父亲勇敢地与另一位离婚女性发生了尴尬的恋情,后者对她十几岁的儿子有着不健康的依恋。两人分享的大麻和安眠药都很好,但亲密关系就不那么好了。在《纸上的损失》(Paper loss)中,另一个关于糟糕婚姻的故事被留到了“焦虑的夫妻之夜”,这段婚姻已经变得“像被某人的疯子叔叔困在雪堆里”,一对夫妇带着孩子去加勒比海的“外国佬飞地”度最后的假期,在那里,“人们本不应该注意到守卫和铁丝网另一边的黑暗岛屿上的男孩,他们扔石头。”妻子基特说:“女人必须谨慎地选择自己的不快乐。人生唯一的幸福就是:选择最好的不幸。”在《参考》中——这是对弗拉基米尔·纳博科夫的小说《符号与象征》的致敬纽约客一个寡妇觉得她交往了十年的男友渐渐离她而去,尽管他扮演着她心烦意乱、住院的十几岁儿子的代理父亲。

在这样黑暗的环境中——真实的和隐喻的死亡笼罩着一切——摩尔注入了她的幽默。或者,有时情况正好相反,她用一种隐秘的重力抓住了你的防备,让你的心跳跳了一下,而你的嘴仍然卷成一个快乐的笑容。在《敌人》(foe)一书中,一位作家和一位政治说客在华盛顿的一场高级筹款会上展开了一段非常有趣的对谈,但当游说者透露了她过去的一件可怕的事情时,这段对话突然转向了近乎恐怖的内容:“他现在看到她的指甲真的是塑料做的,手真的是冻僵的爪子,那张看上去充满异国味道的脸实际上被火留下了疤痕,只修复了部分....。怜悯之情涌上他的心头。他从未如此同情过一个人。一个人怎么能受这么多苦?一个人怎么可能如此接近死亡,如此不公,如此痛苦和英勇,他怎么可能仍然想要勒死他们?”

树皮也许这不是一本令人愉快的小书,但却是一本明智的、毫不退缩的,而且常常非常有趣的书。这是罗莉·摩尔(Lorrie Moore)完全与众不同的声音的精彩展现,她的个人作品感觉就像一块独特宝石的方方面面。

[本综述在2014年9月12日更新了新的事件信息。]