“我希望你在药检时不会有任何问题，好吗?”“布朗斯威尔先驱报》《纽约时报》主编在电话里问我。“我们要求所有新员工都通过一门考试。”
那是1994年，我在全国各地投了近100份简历，却没有得到一封肯定的回复，她实际上是在德克萨斯州的一个边境小镇给我提供一份文字编辑的工作。我急于逃离一场糟糕的离婚和父亲的去世，渴望找到一份能让我离开纳什维尔的工作。在电话里，我强调了我的文案编辑经验和西班牙语流利程度，显然这就足够了。
我应聘的分类广告编辑出版人她已经跑了五个星期了，她非常热情，我想她一定没有太多反应。和德克萨斯州所有边境城镇一样，布朗斯维尔有很高比例的墨西哥裔美国人社区，有尘土飞扬的院子，有墨西哥文化和美食。主要的口语是英语和西班牙语的混合。工资显然是入门水平。这显然不是大多数刚开始找工作的文案编辑感兴趣的工作，但在我看来还不错。
“你什么时候能开始工作?”她问道。“如果你这周能到布朗斯维尔，我就说你被录用了。”
“你可以相信我，”我毫不犹豫地回答。
从纳什维尔往南只有1100英里，就到了德克萨斯州最东南的布朗斯维尔。她提到的钱虽然不多，但可以缓解我的很多麻烦。对我那辆旧丰田来说，开车是件轻而易举的事，而且我也没有太多事情要处理。我不担心能不能准时到，但我是担心药检:也就是说，我当天抽了一点大麻，前天抽了，甚至前天抽了，等等。有消息说，在吸入大麻后的三周内，药检结果会呈阳性。尽管如此，有人愿意雇用我，我还是很高兴，而且我一直都想了解这个熔炉边界，即墨西哥和美国边境上的第三个国家
“太好了，下周这个时候见。”我向她保证，一挂电话我就给我的朋友打了电话，我叫他路易。如果我认识的人中有谁能告诉我如何通过药检，那就是路易。他向我吹嘘说，他这样做是为了得到他干了四年的保安工作，在那里他每一个轮班都是油炸的。他习惯性地把和我中指一样大的关节卷起来。一条无耻的毒蛇。
“没问题，”他在电话里向我保证。他笑着说:“用我行之有效的方法，你的尿就会像福音派基督徒的尿一样干净……嗯，可能甚至更干净。”“你要做的就是让你的尿变酸，这样THC就不会出现了。每次都很有效，但你得愿意去做，有些人做不到，或者他们开始了，但没有完成。我承认它很难吃，但它很管用。”
这就是为什么在我第一天上班和预定药检的前一天晚上，我住在布朗斯维尔一家破旧的汽车旅馆里，伤痕累累的床头柜上放着一夸脱橙汁和一品脱白醋，还有一个从肮脏的浴室里拿出来的塑料杯子。我花了三个小时才喝完那个一品脱的瓶子——在杯子里装满了四分之三的橙汁，再放上醋，一边在破旧的电视上看棒球比赛，一边把所有的东西都咽下去。万能的上帝，那味道真糟。只有一份工作的前景……
＊＊＊
对于什么时候人们的身体、行踪和谈话不再属于他们自己，而是在任何时候、任何程度上受到审查，什么时候监视一个无辜的人变得完全合法，每个人都有自己的理论。大多数人都同意的是，我们的生活中已经很少有隐私了，这种情况在一生中很快就过去了。
我有个朋友把这归咎于那些有滑动门的公共电话亭的消失，你在投入硬币和打电话之前把它关上。这些隔间几乎是隔音的。说话的内容只有对方知道。电话亭逐渐消失了，取而代之的是更经济(但不那么私密)的厚塑料半身像，围绕着一个付费电话。电话亭成了遗迹。手机逐渐被引入;芯片被植入人体;祝你能找到现存的任何投币电话。手机不仅可以在任何地方使用，在人群中、公共汽车上或人行道上通话，而且还可以向任何想知道你时刻确切位置、你的行踪以及你给谁打电话的人透露。
我同意我朋友的观点，手机是从私密到非私密过渡的一个环节，但我自己的特殊感受是，当我们的个人亲密关系被明确侵犯时，人们同意未来的雇主有权要求我们在瓶子里小便。
＊＊＊
我设法喝下所有的橙汁和醋，甚至在第二天早上上班前睡了几个小时。编辑是一个瘦削的、心烦意乱的、压力很大的女人，她的眼袋很短，她很高兴见到我。她重复了她在电话里说过的话:“我希望你在药检中不会有任何问题。这是今天上午的第一件事，然后我们再谈工作的事。”
她用手指敲打着方向盘，开车带我去一家诊所，离报社不远。我的手心在冒汗，我的胃还在抱怨橙汁和醋。在诊所里，一名身穿护士白衣的妇女递给我一个玻璃尿样瓶，并把我带到一个有水槽和厕所的壁橱前，告诉我至少把瓶子装满一半。我知道有些网站以100美元的价格提供保证不含任何物质的个人尿液。当我把瓶子交还给护士时，我担心也许我应该把钱花了。路易是个好人，但未必完全可靠。
在我们回办公室之前，编辑说她想给我看样东西。她开车去市中心的一个广场，五分钟车程，把车停在一条河流上方的空地上，这条河流流经布朗斯维尔，流向墨西哥湾。“看，”她下了车，指着河边说。“这是里约热内卢格兰德河，那边是墨西哥。墨西哥马塔莫罗斯。在马塔莫罗斯，他们管这条河叫布拉沃河。看看那个。”
她指着河中央的三个人，一个年长的男人，一个女人和一个十几岁的男孩，每个人都用一只手侧着身子，另一只手举着一个捆在空中晾干。“这就是我们国家的边境安全，”她告诉我。“如果你想获得自由，你所要做的就是会游泳。”
＊＊＊
自由。这其实是一家传媒集团的名字Brownsville先驱报》还有其他一些报纸，包括奥兰治县登记册在南加州，这是自由通讯的旗舰企业。该公司还拥有许多小型报纸，包括三家位于德克萨斯州和墨西哥边境的报纸。自由通讯公司将在几十年后申请破产，但当我被雇用时，它是一家蓬勃发展的公司，是自由党(Libertarian Party)的社论支持者，而自由党则是废除所有毒品禁令的直言不讳的支持者，认为政府不应该规定一个人能吃什么，不能吃什么。
布朗斯维尔的自由之人叫道格·哈迪，他在先驱报》作为它的出版商。他经常从大楼另一侧的办公室经过编辑部。在我开始工作几天后，他来告诉我药检的消息。“恭喜你，你以优异的成绩通过了考试，”他对我说，并邀请我在接下来的周末去墨西哥湾，乘坐他那舒适的小船钓红鲷鱼。吃了几口鲷鱼，又喝了几瓶龙星啤酒后，我松了一口气，问他，一份与自由党有关联的报纸要求员工进行药检，他不觉得这有点矛盾吗?
“我想是的，”他耸了耸肩，若有所思地说，“但保险公司要求这样做。”谈话结束。
＊＊＊
我在复印台的第一晚先驱报》，城市编辑和编辑部的其他人都休息了一下，去街上的café餐厅吃了点零食，留下我值班。“20分钟后回来，”城市编辑离开时告诉我。“我们有足够的时间把它组装起来。”
他们出门不到五分钟，电话就响了，是警察局的人通知报纸，警察搜查了市中心的一个仓库，里面有500磅大麻。500英镑!在纳什维尔，这可以成为头版头条。我挂了电话，跑到街上的café，想告诉那个城市的编辑，我发现他舒舒服服地坐在一瓶龙星(Lone Star)威士忌前。
听到我气喘吁吁的消息后，他拍了拍手表示解雇。“小土豆。我们会在里面移植两次。现在回编辑部去。上班时千万不要再空着它，否则你就没有编辑部或工作可做了。”
我在布朗斯维尔待了六个月，直到我厌倦了夜间的大脑疲劳和可怕的夏季炎热。我快步回到纳什维尔。如今，在布朗斯维尔市中心的大白天，你不会看到有人游过格兰德河去过上更好的生活。如今，美国各地的劳动力也极度短缺。试着找一个木匠或石匠愿意做几天的工作;管道工和家政工人很难找到;最低工资的工作无人问津;企业因人手不足而倒闭;成千上万的移民——几乎都是找工作的人——在我们的边境被拒绝入境，我们的边境比1994年戒备森严得多。这同样适用于我们的生活和身体，我们每个人的生活和身体细节都是随时可得的。
标记:论文