论文

2012年2月29日威廉·盖伊安静、害羞。他低声低语，仍带着老南方的分量。几乎是一种刺耳的声音，那是风在唱了几段杰克·丹尼尔斯之后发出的声音。我问他怎么样了。他说他吓得要死。

2012年2月29日威廉·盖伊的作品与阿巴拉契亚式的情感产生共鸣——那些极度独立的人物，无论是邪恶的还是无辜的，他们与环境搏斗，就像他们的历史、环境或命运一样——在他雄辩的、滔滔不绝的叙事中呈现出来。

2012年2月29日在我们的公路旅行中，我们会聊上几个小时。我们错过转弯，是因为车里的世界忘记了车外的街道和道路。有一次，在前往迈阿密的路上，我们沿着I-10号州际公路向东行驶，抬头看到了挡风玻璃外的大西洋。

2012年2月29日读书会结束后，我邀请威廉到我家来做客。他不认识我，但我提到我有啤酒，而且我真的很喜欢科马克·麦卡锡。这两个事实似乎起了作用。回到我家，我们穿过厨房，拿起啤酒，朝书房走去。对威廉来说，这是个难以捉摸的目的地，因为在路上他偶然发现了我的书柜。

2012年2月29日我曾经问威廉·盖伊，在霍恩华德这样的小镇上当著名作家是什么感觉。他的邻居会不会在奇怪的时间来找他，缠着他要签名?他说:“这个女人问我有没有人帮我写作。我说，‘你这么说是什么意思?’她说，‘嗯，我认识你的家人很久了，他们没那么聪明。你年轻的时候我就认识你，你没那么聪明。我想知道你们是否有人能把小词去掉，把大词写进去。’”

2012年2月29日当我第一次读到威廉·盖伊的作品时牛津美国人大约十年前，我就像中了彩票一样。我是认真的。这就像第一次读福克纳、奥康纳、韦尔蒂、罗斯或弗吉尼亚·伍尔夫。书中有一种全身心的投入——一种紧迫感和一种来之不易的权威，就像泡在泡沫水中的柠檬。还有一种十足的勇气——勇敢地拒绝退缩。即使在你能听到麦卡锡和福克纳的音乐的地方，只有一点点，就在这里和那里，也有一些东西其他在那里，有一些完全有理由的、真实的、滑稽的、令人心碎的东西。不管那是什么东西，似乎也很危险，而且有点致命。