当我第一次读到威廉·盖伊的作品时牛津美国人大约十年前，我就像中了彩票一样。我是认真的。这就像第一次读福克纳、奥康纳、韦尔蒂、罗斯或弗吉尼亚·伍尔夫。书中有一种全身心的投入——一种紧迫感和一种来之不易的权威，就像泡在泡沫水中的柠檬。还有一种十足的勇气——勇敢地拒绝退缩。即使在你能听到麦卡锡和福克纳的音乐的地方，只有一点点，就在这里和那里，也有一些东西其他在那里，有一些完全有理由的、真实的、滑稽的、令人心碎的东西。不管那是什么东西，似乎也很危险，而且有点致命。
罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)说，句子的发音“是耳朵从白话中收集起来，然后带进书里的”，“最具独创性的作家只是从谈话中捕捉到它们，它们在那里自发地生长。”我认为这个想法可能与同样浪漫的想法有关，即句子的发音在某种程度上是性格的表现。或者，让我们这么说吧，某些作家——最好的作家——找到了一种方法，把他们(最好的)自我与他们生活在其中的各种习语结合起来，只有这样，与此同时，才能在纸上展示这种新的融合，从而使那些惰性和无形的人醒来并歌唱。
这样的转变总是发生，尽管困难重重。
因此，如果你是一名作家，那么执著、自私自利、孤僻到极点、残暴、过度自信、傲慢、富有、富有、富有、富有、富有总是好的。
但如果你是田纳西州佃农的卑微儿子呢?如果你最终去了越南，而不是穿着便鞋在耶鲁读书呢?还是在美国海军拥有和运营的该死的潜艇里?如果你坠入爱河，生了一堆孩子怎么办?在黑暗的掩护下，在一个壁橱里，在你有一秒钟的时间，在你不必去砍柴或盖小屋或赚一百美元的时候，在这里和那里写作?如果在经历了这一切、该死的离婚、心脏病以及其他种种痛苦之后，你还是变成了最好的自己，那该怎么办?
如果年复一年和年在这个毫不张扬的开始之后——出于你自己的大胆、努力和纯粹的意志——你终于找到了一种方式来表现你对世界上的欢乐、观察、隐喻、音乐、形象、智慧和故事的敏锐感觉?
这难道不是最美妙的事情吗?
经过12个月的乞求、哄骗和甜言蜜语，我终于在2010年9月见到了威廉·盖伊本人，他最终同意来科尔比学院做一次宣讲会。因为他不想坐飞机，也不想开车，他让桑尼·布鲁尔带他去。现在，这真的是一个载入史册的故事:桑尼和威廉冒着暴雨，从田纳西州南部穿越2000英里，穿过纽约市，来到缅因州的森林，为科尔比写作项目的幸运学生朗读。
你以为这节课会是直接而博学的——比如说，关于如何描述一幅风景，而不让它看起来既假又假。但那天对Colby的学生、同事和我来说，这个教训远比这重要得多。它是关于天赋是一种你可以通过时间直接沸腾的东西，就像最终爆发的火山的小余烬一样。是关于遗嘱的铁意志——以及人类的渴望——是关于这些在我们内心是多么的凶猛，以及它们是多么的重要。它是关于一个人的一生可以做些什么，无论发生什么。
这是一种祝福。
我怀着悲伤的心情匆匆写下这封信，感谢威廉的祝福——感谢他从未放弃的天赋——并祝愿他无论身在何处，无论在哪个甜蜜的码头钓鱼，都能无忧无虑。
艾德里安·布莱文斯他是一位诗人，著有黄铜女孩的骚动哈哈而且乡愁大聚会现场直播．她在缅因州沃特维尔的科尔比学院指导创意写作项目。
标记:小说