事情是这样的:某个地方的某个人让威廉或我来做朗诵，他或我说不或好。如果我们决定去某个地方写一本书，做一个演讲，回答一些观众的问题，那么公路旅行就开始了。我们记下日期，在电话里越来越多地谈论我们的旅行。我就像一个协调员，因为威廉不太喜欢打电话。除非他想跟你讲电话，如果他接起电话你就知道了，如果他讲累了，他会说，我的手机快没电了。半分钟后电话结束了。有时他会说上一个小时。在我们的公路旅行中，我们会聊上几个小时。我们错过转弯，是因为车里的世界忘记了车外的街道和道路。有一次，在前往迈阿密的路上，我们沿着I-10号州际公路向东行驶，抬头看到了挡风玻璃外的大西洋。
我们到底做了什么?我问。
威廉说:我们一定是错过了轮到我们的机会。
但我们要在I-75号公路上右转。那可不是偏僻小路上的小街。这里有十英亩的三叶草，招牌，汽车，灯杆上的灯，还有漂亮的景观。
“我想我们是在说话。”威廉说。
我想是的。
我们迟到了半天了。去年九月我们开车去缅因州是一年前的事了。
我们本来要绕纽约一圈的。但我们正在谈话，那个周末的雨下得很大，以至于肯尼迪机场关闭了。于是，我们朝车前看了看乔治·华盛顿大桥，意识到我们正处于交通高峰期。我们绕道走了四个小时。
然后是去田纳西东部的公路旅行。从威廉在霍恩华德的家到林肯纪念大学只有6个小时，还有周一晚上的阅读。周四我上路了，顺便去了趟我妈妈家。她住在树林里，那里的手机信号时不时会随着风飘进来，但又会被一阵风刮走。当信号传到我的手机时，有一个消息通知。我听着。对我来说，与威廉的交谈再多也无法模糊外界的世界，就像威廉去世的消息——一条又一条消息——让我的现实变得模糊一样。
我想过掉头回到海边的费尔霍普老家去。但我相信我可能再也回不去威廉住的小天鹅溪路了。永远。这样折叠我们的旅行地图并把它永远放在书桌抽屉里是不正确的。
当威廉打电话给我安排最后一次自驾游时，我告诉妻子这次我可能不去了。但后来我告诉她，我不知道我们威廉和我还能分到多少。
所以，站在我妈妈的车库里，我告诉林肯纪念大学的达内尔·阿努特把校友宿舍打扫干净，我就能准时参加读书会。
周一晚上我读了漫长的家威廉的第一部小说。两段文字如此有力和美丽，以至于当他告诉我写这段文字只花了他写下来的时间时，我有一分钟都不相信他。直到他告诉我，那天晚上回家“放下它”之前，他在工地上就想到了它。
然后我向房间里的人读了他的文章，《摸索感知之门的钥匙:马克·吐温曾经说过的一本回忆录，大部分是真实的，但也有一些担架》。威廉在写威廉。不是写弗莱明或布拉德沃斯。他讲述了在船桨厂工作的经历，在那里他最终决定辞职，离开去寻找合适的词语，用来描述雪在黑暗中飘落的方式。
然后我读了《传道书》第12章5节:“……因为人回到他长久的家，哀悼的人在街上游荡。”
事情就是这样的。威廉回家了，我们只能在这里哀悼。
桑尼布鲁尔是《托尔斯泰公园的诗人而且寡妇和树，等等;的编辑来自蓝月亮的故事Café而且不要放弃你的日常工作:著名作家和他们放弃的日常工作；以及费尔霍普作家殖民地．他住在阿拉巴马州的费尔霍普。
标记:小说