我曾经问威廉·盖伊，在霍恩华德这样的小镇上当一个著名的作家是什么感觉。他的邻居会在空闲时间来找他，缠着要签名吗?他会在收银台谈论他的角色吗?
他说他试图躲起来。但偶尔也会有人来找他。一天，他说:“这个女人问我是否有人能帮我写作。我说，‘你这是什么意思?’她说，‘嗯，我认识你的家人很久了，他们没那么聪明。你年轻的时候我就认识你了，你没那么聪明。我想知道你们有没有人把小单词去掉，把大单词放进去。’”
真正让我震惊的是他讲述故事的方式:他没有被冒犯，也没有笑。听起来他很受伤。威廉看上去相当严肃，他的脸经历了11轮生命考验，但他是我有幸认识的最敏感的人之一。这体现在他的人品上，甚至更多地体现在他的作品上。
最重要的是，他对地点很敏感。威廉比大多数作家都更关注一个地方，那片他出生长大的田纳西州中部，他在那里写啊写，写啊写，总是被拒绝，直到他晚年的突破《乔治亚评论》．不加掩饰的霍亨沃尔德郡和刘易斯郡是他的故事和小说的背景。他试图离开。离开海军后，他一直住在纽约;在芝加哥的乡下贫民区，在一家弹球机工厂工作。现在，随着他的成功，他可以搬到Sewanee，或牛津，或教堂山，或其他大学城，与志同道合的人，有相同的想法，做相同的事情。
实际上，他在牛津住过一段时间，但他又搬回了霍恩华德。他的家人都在那里，他说他不能在其他地方写作。“我不知道这是怎么回事，”他告诉我。“我离我长大的地方很近，乡村的自然部分并没有改变。”
这就是那个地方，霍恩华德，狠狠地踢了他一脚。这并不是威廉第一次暗示，在他的社区里，他作为一个作家是多么难以被接受。在他开始出售自己的作品之前，他的家人都觉得他把所有的时间都花在写作上有点奇怪。
威廉身上有种英雄气概。为了写作，为了创作出一些能让我们享受，也许还能从中学到东西的持久的东西，他屈服于嘲笑、排斥，屈服于便利店里的奇怪表情。在过去四十年的大部分时间里，他都在那场特殊的比赛中失败了。人们很容易向往布鲁克林小说家或左岸诗人的生活。但我们当中有多少人能像威廉·盖伊那样坚持不懈，全身心投入到艺术中去呢?
克莱·瑞森，《纽约时报》特约撰稿人米兰的作者《燃烧的国家:国王遇刺后的美国．他住在纽约市，在那里做编辑《纽约时报》．
标记:小说