在我快16岁的时候，父母就开始喜欢观鸟了。在我少年时期的自我陶醉中，我完全错过了这一人生变化的准备阶段。当我发现他们用双筒望远镜全神贯注地盯着树林时，我感到既震惊又尴尬。有一天，他们恢复了正常。第二天就没有了。
在其他方面，我的父亲都是20世纪60年代中期，白领，戴软呢帽的标准。他是一名会计，在斯威夫特公司(Swift & Co.)的一间小办公室工作，办公室位于孟菲斯市航空和拉马尔公司普里纳饲料厂后面，靠近卡茨药店和霓虹灯猫牌。他的办公室有一排大型计算机，每一台都有一个两倍宽的文件柜那么大。因为电脑需要凉爽，他在空调房里工作。
在家里，他有一个旧的木制剪贴板，他开始在上面记录他第一次识别的每只鸟——观鸟者称之为“生命鸟”。他用自己精确的笔迹——全是大写字母，黑色墨水——把这只活鸟的名字填了进去，以便永远保存下来。伯丁满足了他记录和验证的需求，保持列表，在扎实的东西上工作，就像他按数字画的蓝松鸦肖像。这是他后来痴迷于邮票和硬币收藏、填字游戏(他可以用墨水做)以及基本上任何涉及他可以填上正确答案的空格的东西的自然前兆。
我父亲有一种温暖而稳定的嗡嗡声，从不改变。似乎在任何真正重要的层面上，都没有什么能触动或伤害他。他离得太远了。他几乎从不说话。他可能会在烟斗旁微微一笑，但他不说话，即使在家里也不说话。这就是为什么我更愿意和他在一起。他根本没注意到我。他不看我，不担心我，也没有可怕的想法。他就在那里，所以我就能在那里，和他在一起，以我自己的身份。
这让我们想到了我的母亲，弗吉尼亚，她是一名高中西班牙语老师，对她来说书籍就像毒品一样。她不断的批评有效地让父亲闭嘴了。她看着我，担心我，对我有可怕的想法。但当双筒望远镜出现时，观鸟把我母亲从她自己建造的笼子里带了出来，把她的鼻子从她的书里拿了出来。这减轻了她的无聊，满足了她的知识抱负，满足了她比别人知道得更多的需要。观鸟安抚了她不安的心和烦恼的头脑。
这也迎合了她对自然的热爱。她曾经养过一只受伤的蓝松鸦，那只松鸦在羽翼尚未成熟时就从巢里掉了出来。我们给它起名叫“威士忌”，取自我正在读的一本书中的一只松鸦。每隔几个小时，妈妈就用镊子喂它剁碎的鸡蛋和狗粮。他从鸟类的幼年期幸存下来，活了大约5年。虽然它残废得飞不起来，但它可以扑腾着飞到我母亲的肩膀和手指上。
无论何时何地，我的母亲都是一个复杂而不可靠的人。前一分钟，她还坐在我们家门前的台阶上，轻轻地把草蛉从她的手指递给我，让我感受它昆虫般的小脚的触感，或者教我如何从四点钟的花朵中取出种子。下一刻，她可能会痛苦地告诉我，她从来都不想要我，从来都不想要第二个孩子。这是旧闻，是我生活的一部分。她经常这么说，有时还会说:“但你来了之后我就爱上你了。”有时又不是。在我童年的大部分时间里，我以为所有的母亲对自己的孩子都有着深深的矛盾情绪。16岁时，我开始意识到母亲在这方面是不同寻常的。
在那之前的大部分时间里，我几乎没有注意过父母的私生活。他们就在那里，通常会阻止我做任何我想做的事情，比如和朋友一起过夜，或者和声名狼藉的男孩约会。但是我们三个人的生活在我16岁那年的春天发生了交集，在那个春天，他们开始观察鸟类，而我手里拿着学习许可证，开始开车。
星期天早上，我们在市中心的圣玛丽大教堂度过。做完礼拜后，我们总是出去吃午饭，但那年春天，我们在星期天的例行活动中加入了另一项活动。我们沿着前街(Front Street)往前走，转到佛罗里达街(Florida Street)，在麦克勒莫尔(McLemore)向西拐，然后驶上总统岛(President’s Island)，这是密西西比河上一个灌木丛生的工业半岛，位于当时的普里麦克炼油厂(Premcor)的阴影之下。
我父亲会把车开下堤坝，停在一条砾石路上，然后我来开车。我母亲坐在副驾驶座上;他坐到了后面。他们从窗户探出身子，用双筒望远镜夹在眼睛上，专注地凝视着细长的树木，树木上鸟儿像飞散的宝石一样活跃着——金色的、红色的、橙色的。我很高兴地踩下油门，我们在嘎吱作响的碎石路上以每小时五、六英里的速度缓慢前行，直到每走几英尺，我父母中的一方就会尖叫一声:“停车，停车。”
“停，停，我有东西。”
“我看到了。全是黄色，黑色的面具。”
我会等着，听着鸟类向导扑扇翅膀的声音。
“共同Yellowthroat。”
这本书会从一只手传到另一只手。
“是的，毫无疑问。真可爱!一个小强盗。”
我会瞥一眼那只鸟，不得不承认，是的，它们很漂亮，尤其是那个对我们大喊“女巫，女巫”的小强盗。
“好吧，继续。”
我会踩油门。
“等等!停，那是什么?”
“红尾鸲,看。”
“不，不，那里没有那种红色。它更黄。”
“那是雌的，看到了吗?”
“你确定吗?”哦，它走了。我不确定。”
“好吧，我把它列出来了。”
我父亲一直都是这样。我母亲其实不太在乎清单。我父亲想填补空白。我会翻白眼，然后踩下踏板。
“等等!等等!我还有别的东西!就在那棵开着白花的树的中间。”
“看不出来。”
“第二个大树枝，然后向左走。”
“明白了!”
就这样。在1965年春天的总统岛迁徙中，我一周又一周地坐在方向盘后面。很多次我都在想，如果他们尖叫着“停!“再来一次，我就杀了他们。我甚至没有注意到母亲不再吹毛求疵，也没有注意到父亲开始说话了。
剪贴板上的清单越来越长。我父亲把它翻过来，从背面开始翻看。他忘了用同样的墨水。字体缩小了，字体也缩小了。春去夏来，河岸上石油和腐肉的气味越来越浓。蚊子太多了，无法忍受开着窗户在沼泽里缓慢移动。这些莺迁移到中西部北部和加拿大，养育它们的后代。我拿到了驾照，把父母抛在了后视镜里。
那年春天，我母亲45岁，父亲47岁。我哥哥在读研究生，我还有一年就要高中毕业了。他们离自由如此之近，他们一定感觉到风在掀起他们的翅膀。
那年学校放假的时候，我去阿肯色州的哈迪参加了六个星期的夏令营。我父母飞到西班牙去住了一个月。我母亲在马德里大学上过一门课，她让父亲在晚餐时喝葡萄酒。我哥哥和我们的牧羊犬呆在家里，开车穿过三角洲，为斯威夫特的农业和化学部门向棉农出售农药。当他晚上回来时，他开的那辆旧福特车已经蒙上了厚厚的黄色灰尘。
第二年，1966年，我母亲被诊断出患有乳腺癌，并进行了第一次乳房根治术。那年春天她病得太厉害了，不能去鸟。那年夏天，父亲被调到了芝加哥。我在外星世界度过了大四，躲在我们联排别墅的地下室里听鲍勃·迪伦(Bob Dylan)和西蒙与加芬克尔(Simon & Garfunkel)。我没有结交一个朋友，没有一次约会，尽管有一天在生物课上，当我用我那滴滴答答的孟菲斯口音问我的实验伙伴，我的显微镜镜头是否“准备撞上”载玻片时，我无意中让所有人都笑了起来。
我母亲教八年级，她那些魔鬼般的学生完全不像那些狡猾、表面上很乖的南方孩子。她的同事们公开咒骂她，说脏话，我母亲认为这是对她的人身攻击。我父亲往返于芝加哥西北火车站和联合油罐车大厦的路上，每次都要花一个小时，忍受了他在美国的第一个冬天，从芝加哥西北火车站到联合油罐车大楼，他穿过迷宫般的暖气大厅，鼻涕冻在胡子上。于是又一年过去了，双筒望远镜都没有被举起来。相反，我大声地给他们读了三卷书指环王．
1967年秋天，我上了大学。我哥哥开车把我从Prospect山送到埃文斯顿，把我和我那破旧的旅行箱放在西北大学的Willard Hall。
我很多年都没有再想过鸟。
莉达菲利普斯他是一位在孟菲斯长大的资深记者，曾在西北大学、哥伦比亚大学和范德比尔特大学获得学位。作为两本青少年小说的作者，她在返回纳什维尔之前曾为合众国际社工作。