米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

图书节选:安·帕切特的神奇状态

对于安·帕切特(Ann Patchett)引人入胜的新小说的主人公玛丽娜·辛格(Marina Singh)来说,与安妮克·斯文森(Annick Swenson)见面意味着要面对她自己阴魂不宁的过去中最令人难以忘怀的一段

[在她即将出版的小说中,奇迹国度该书将于6月7日上市,该书作者安·帕切特讲述了一家制药公司的研究员玛丽娜·辛格的故事,她原本是一名产科医生,但在产房发生的一个悲剧性错误让她放弃了医学。十多年来,她一直试图忘记那次糟糕的剖腹产手术,以及在病人出现并发症时未能及时帮助她的主管安妮克·斯文森(Annick Swenson)。但当玛丽娜所在的制药公司派她深入亚马逊去寻找行踪莫测的斯文森博士时,玛丽娜必须面对她长期以来一直害怕的教授,以及她对自己过去的理解。斯文森博士在这期间一直在丛林中工作,研究一种神奇的生育药物。在下面的节选中,玛丽娜在一艘由伊斯特驾驶的船上,伊斯特是一个聋哑的土著孩子,安妮克·斯文森把他当儿子养大。他们正在靠近河边的拉卡希村,这里是斯文森博士研究的对象:这个部落的妇女一直到老都在生育。]

黄昏时分,昆虫在暴风雨中飞了下来,有硬壳的,有软边的,有咬人的,有叮人的,有啁啾的,有嗡嗡的,有嗡嗡的,每一只都展开了纸翅膀,以难以想象的速度飞向它们能找到的仅有的三个人的眼睛、嘴巴和鼻子。伊斯特溜回了衬衫里,斯文森医生和玛丽娜像暴风雨中的贝都因人一样裹着头。当完全黑暗时,只有误入歧途的昆虫向船上的人扑去,其余的选择对着船两边两盏明亮的热灯结束生命。夜晚,他们的身体不停地撞击着玻璃。

“拉普博士过去常说,对昆虫学家来说,这是多么容易,”斯文森博士说着,转身面对着猛攻。“他们只需要打开一盏灯,所有的标本就会跑出来。”

玛丽娜在丛林里不那么舒服了,因为她看不见丛林。她感觉到植物的生命在挤压着水的边缘,向他们挤来,每根和卷须都伸向他们。“这些标本不仅会来到你面前,还会体面地自杀。”

“这比冰雹还糟糕,”斯文森博士说着,把一只带翅膀的小甲虫吐到了甲板上。“没有灯我们也可以。”然后她把灯关了。

刹那间,昆虫的面纱揭开了,玛丽娜什么也没看到,因为她以前从来没有看到过什么。就好像上帝亲自熄灭了每一盏灯,把他们留在他遗弃的黑暗中。“难道复活节不能看到他要去哪里吗?”她问道。她几乎听不到自己的声音盖过引擎。一个能在绵延千里的树木中找到一根树枝的男孩,一定能在黑暗中找到回家的路。是她想让灯重新亮起来的。

“睁开你的眼睛,辛格博士,”斯文森博士说。“看星星。”

“上面有东西,”她对斯文森医生说,又过了一分钟,她说:“着火了。”她想说的是"掉头"

玛丽娜把双手放在身前,在空中拍着,直到她在船边找到了绳子。她侧过身去,紧紧地抓着它。在黑暗的光谱之外,她看到明亮的星星散落在夜空的桌子上,她觉得自己好像从来没有见过像星星这样的东西。她不知道足够的数字来计算它们,即使她知道,星星也不能分开,整体比各部分的总和要大得多。她看到了关于星座的教科书,神话中的英雄们在墨水的田野上摆姿势。她现在可以看到一切都是乳白色的,天空被阳光铺开的样子。最后,当她终于可以离开他们上面的剧院,重新往前看的时候,她看到地平线上又有一盏灯像海市蜃楼一样闪烁着。它很小,是橙色的,当他们走近它时,那束光似乎延伸成一条线,当她以为她的视线已经固定住了这条线时,它就断裂了。它散了散,散了散,有一些断断续续。“上面有东西,”她对斯文森医生说,又过了一分钟,她说:“着火了。” What she meant to say was让船掉头

“的确如此,”斯文森博士说。

本来是十几场火灾,然后火势翻了三倍,然后玛丽娜数不清了。原来是一条线的东西,现在已经扩散成一层又一层,在这些层中,光的圆圈升起又落下。火是在树顶吗?它在水里燃烧了吗?伊斯特把船上的灯重新打开,火立刻开始蹿起来。夜空中爆发出一片喧哗声,无数舌头发出的清脆声音撞击着无数人的嘴巴。它填满了整个丛林,一浪一浪地涌进了河里。

河岸上有人。

他们要去见部落的人。这一直是这次探险的目的,为什么玛丽娜之前没有想到呢?一直以来,让丛林如此不舒服的是它没有人。到目前为止,丛林里只有植物、昆虫、藤蔓和看不见的动物,这已经够糟糕的了,但现在玛丽娜意识到,人类才是最糟糕的情况。这就像一个人走在黑暗的城市街道上,突然拐弯,发现一群年轻人从门口威胁地盯着你。“拉?”玛丽娜问道,希望他们至少面对的是一个已知的因素。

“是的,”斯文森博士说。

她在夜深人静的一条无名河上,感觉就像她和斯文森医生在一起时的感觉一样,就像奥利弗·特威斯特(Oliver Twist)举起他的空碗。

玛丽娜等了一会儿,希望不止一个字的肯定。她在夜深人静的一条无名河上,感觉就像她和斯文森医生在一起时的感觉一样,就像奥利弗·特威斯特(Oliver Twist)举起他的空碗。如果我们只是简单地承认这些情况毫无疑问是不熟悉的,这要求是不是太过分了?斯文森博士甚至可以大胆地讲一讲她第一次遇到拉卡什人的故事,幸运的是,当时是白天,或者,我当然很感激拉普博士知道该怎么做但这当然需要斯文森博士完全变成另一个人。小船慢慢地向摇曳旋转的火焰移动,直到他们离得足够近,玛丽娜只能辨认出每个火堆后面的头的形状,每个男人和女人都挥舞着燃烧的木棍,孩子们拿着纤细的燃烧的树枝,跳着叫着。她可以看到火花的痕迹,因为他们分裂,飞向各个方向,熄灭自己之前,他们接触地面。这些火花的大小使人想起星星。他们越靠近,声音就越微妙:对任何鸟群来说都太强烈了,对任何动物来说都太有节奏了。玛丽娜记得她小时候父亲带她去参加的一个葬礼,成千上万盏灯装在纸杯里顺恒河而下,人们挤在岸边,走进水中,穿过弥漫着熏香和烟雾的夜晚空气。她能闻到花毯下腐烂的水的味道。当时,这一幕把她吓坏了,她把脸埋在父亲的衬衫里,整个晚上都埋在那里,但现在,她很感激她所看到的那一点。它不能解释在她面前展开的是什么,但它让她想起了所有她不明白的事情。“你认为发生了什么事?” Marina asked. Some of the people on the shore were dropping their fire now. They were walking into the water and swimming towards the boat. It was quite clear to Marina how people could get on the boat but she wasn’t able to see how she could get off.

“你是什么意思?”斯文森博士说。辛格医生,你说宫颈癌二期是什么意思?

玛丽娜无法用言语表达,她张开双臂,向着前方的海岸。

斯文森医生低头看着向他们游来的人。他们把长长的喉咙像乌龟一样拉长着,这样他们就不会在叫喊和哭泣时把水弄到嘴里。然后她回头看了看她的客人,好像她不敢相信她又被那些胆小的兔子和它们愚蠢的问题打扰了。“我们回来了,”她说。

玛丽娜转过身去,不去看那热烈的欢迎声,不去看那燃烧、跳跃和飞溅的声音,不去看那永不停息的啦啦啦啦啦啦啦啦她又转向斯文森医生,斯文森医生正带着一种厌倦的接受的神情向群众点点头。“你只离开了一个晚上。”

到目前为止,丛林里只有植物、昆虫、藤蔓和看不见的动物,这已经够糟糕的了,但现在玛丽娜意识到,人类才是最糟糕的情况。

“他们从来不相信。我告诉他们多少次都不重要。他们的时间观念缺乏——”但是她没有把话说完。当这些人开始抓住一边的浮筒,然后往上爬时,船已经向右倾斜了。装西柚汁的箱子突然滑了一下,砸在玛丽娜的脚踝上,差点把她撞到那些刚刚从水里爬出来的人身上。她抓住一根杆子,把自己扶正了。这就是为什么玛丽娜的父亲总是坚持在初夏租一艘浮船的原因:它不仅更容易导航,不可能沉没,而且如果其中一艘船翻了,重新登船也很容易。但从来没有人摔倒过。这个理论没有得到检验。 Dripping, the men hoisted themselves on to the deck and stood. They were considerably smaller than Marina, though taller than Dr. Swenson, wearing nylon running shorts and sopping T-shirts that advertised American products—Nike and Mr. Bubble. One of them wore a Peterbilt hat. They slapped their open hands against Easter, his arms and shoulders and back, as if he were a fire that they were putting out. Easter, clearly pleased, slapped them away. There were seven men on the boat, and then there were nine, all of them crying out with piercing intent. The black water was churning with swim¬mers and from time to time Easter would swing down the light and shine it into the water which served to consolidate the men like tarpon. They looked up and waved. No one could fault Easter for driving over them, they were swarming, but when the slow moving pontoon pressed against a shoulder or head the man simply sank beneath it and then popped up again later, assuming it was the same man popping up there. How many boats throughout history had been met by such enthusiastic locals? On the deck a man was looking up at Marina now and he touched her cheek with a wet hand without making eye contact. Two men behind her petted her hair. A fourth man ran his fingers down her forearm in a way that was almost too gentle to be endured. It was as if she were being greeted in a school for the blind. When a fifth reached up and cupped her breast, Dr. Swenson clapped her hands together sharply.

“够了,”她说,那些把手放在玛丽娜身上的男人跳回站在他们后面等着轮到他们的人的脚趾上,这让他们都把舌头停在嘴里,满怀期待地看着斯文森医生。在那一刻,玛丽娜确定了两件事:拉卡什人不会说英语,不认识这个词足够的尽管有这个小障碍,他们还是会照史文森医生说的去做。斯文森医生急促的声音使玛丽娜的脉搏比那些手指湿了的人还要高。毕竟,他们看起来更多的是好奇,而不是威胁。在这个等级制度中,斯文森博士是无可争议的主要人物,玛丽娜觉得自己更接近当地人,而不是他们的统治者。“继续,”斯文森博士说着,指着船的一侧,他们一个接一个地顺从地从船的边缘走下来,经常不幸地落在水里。“他们是非常有触觉的人,”斯文森博士在最后一个人扑通一声消失后说。“他们并没有别的意思。如果他们碰不到它,它就不存在。”

“他们不会碰你,”玛丽娜说,用袖子捂住脸。

史文森博士点点头。“现在他们知道我的存在了。我已经能把剩下的都擦掉了。”

“我很好,”她说,然后她看着玛丽娜。她似乎在挣扎着呼吸。“有时候这比我想象的要困难得多。”

有一个狭窄的码头伸出岸边,一个单一的,招手的手指,复活节把船舒适地靠在旁边,这时男人们把燃烧的棍子递给女人们,有序地登上船,拿起箱子和行李,把它们带到夜色中。他们中的大多数人拍拍玛丽娜的肩膀,或者停下来抚摸她的头,但有工作要做,没有人逗留。现在是女人在唱歌,当玛丽娜与伊斯特和斯文森博士离开船时,他们在头顶上举起手电筒,投射出更宽的光带。她们穿着自制的颜色单调的直筒连衣裙,把长长的辫子扎在背后。有的孩子被吊索绑在胸前,有的扶着脚踝,有的用臀部支撑身体,他们圆圆的黑眼睛映出周围的火光。斯文森博士步履艰难地沿着泥泞的小路走进丛林,不时向那些欣喜若狂地发出颤音的妇女们点点头。地上的孩子们伸出手去摸玛丽娜的裤子,女人们用手指绕着她的耳朵,轻敲她的锁骨。偶尔会有一个孩子,一个很小的孩子,向斯文森医生伸出一只手,母亲会把它夺回来。

“他们不知道你今晚要来,”玛丽娜说,她匆匆走了一步,想离斯文森医生近一点。她甚至把一只手放在她的胳膊上。“有时你在玛瑙斯待得更久,两晚,三晚。”

“有时我会待上一个星期,”斯文森博士说着,满怀期待。“我不喜欢这样,但它确实发生了。”

一个怀孕的女人把手伸到他们前面的小路上,把一根低垂的树枝拉了回来。

“但如果他们没有时间观念,而你又没有办法联系到他们,他们怎么知道你什么时候回来?”

“他们没有。”

“那他们怎么知道要在今晚上演这一切?”

斯文森医生停下来,转向玛丽娜。可怕的黑暗被许多不同的火焰打破了,影子就像声音一样,从四面八方向他们袭来。不时会有一大块燃烧着的树枝落在树叶堆上。很难理解,整个森林怎么没有变成一堆冒烟的灰烬。“我想我不在的时候他们每晚都这样。其实我也不知道。你可以明早问恩科莫医生。我要说晚安了,辛格医生。复活节会让你安定下来。我现在累了。” As she spoke the words, Dr. Swenson began to weave a bit from side to side and Marina took a firmer hold on her arm. Dr. Swenson closed her eyes. “I’m alright,” she said, and then she looked at Marina. She seemed to struggle for her breath. “Sometimes this is more difficult than I had imagined.” Dr. Swenson held out her hand and a woman standing beside the path, a woman with one sleeping child tied across her chest and two more children, twins perhaps, holding either calf, took that hand and led her forward into the night. As Dr. Swenson walked away, all the light and sound went with her, the crowd formed itself around the fire she was holding. It should have been Marina who asked for a torch because before very long she was standing alone in the dark.

(读米兰的采访,点击在这里)

标记: