米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

正值壮年的作家

刚刚获得古根海姆奖的布拉德·沃森(Brad Watson),已经从一辆垃圾车的司机走了很长一段路

作为一名来自密西西比州的小说作家,他将继承一份文学遗产,就像八月里墨西哥湾沿岸的空气一样沉重,其中充斥着不同凡俗的生活故事。年轻的作家们要么接受这种遗产,要么拒绝它,但读者们倾向于希望找到证据,证明这种文学披风不仅是过去的事情,而且密西西比仍然产生了某种程度的文学个性。在子午线长大的小说家和短篇小说作家布拉德·沃森(Brad Watson)的故事也没有让人失望。

沃森在一个中产阶级家庭长大,书远不是珍贵的财产,他自己承认,他对家乡的文学巨匠们几乎一无所知。高中三年级时,他结婚生子;毕业后,他带着年轻的家人前往好莱坞。当他的表演梦想没有实现时,他找到了一份开垃圾车的工作。

后来,回到密西西比州,沃森上了大专,在那里他第一次读到了福克纳的作品,并发现了自己的使命。从那时起,沃森的文学之星就慢慢地、肯定地冉冉升起,他通过各种学术渠道(英语学士学位、阿拉巴马大学艺术硕士学位),成为了一名创意写作教授和一名广受好评的作家。沃森的书一本接一本地获得了顶级文学奖项的提名:他的处女作短篇小说集,狗人的最后日子获得了美国艺术与文学学院颁发的苏·考夫曼小说处女作奖。第二本书,小说墨丘利的天堂,曾入围美国国家图书奖(National Book Award)。还有他最新的故事集,我们壮年的外星人曾入围笔会/福克纳奖。本月早些时候,沃森获得了古根海姆基金会(Guggenheim Foundation)的奖学金,这是美国最具声望和竞争力的文学奖项之一。

沃森的小说并没有像他的朋友巴里·汉娜所说的那样,是“一个关于南方的灌装梦”,而是用足够明显的南方背景和人物搭配在一起,让读者觉得她读到了真正的南方故事——一位继承了家乡文学遗产的密西西比州作家。夏季热量充沛;书中有悲壮、坚韧的角色;通往海岸的是“长长的、热气腾腾的树叶走廊”。还有大量的幽默可以缓解悲伤。

在他4月25日在纳什维尔蒙哥马利·贝尔学院公开露面之前,沃森通过电子邮件回答了来自米兰

米兰狗,游泳池,便宜的汽车旅馆,和婴儿(出生的和在子宫里的):这些都反复出现在正值壮年的外星人.对你来说,是什么让这些特定的物体或图像产生共鸣?

沃森我喜欢大多数狗,也喜欢一些,尤其是我自己的狗(就像对大多数人和孩子一样)。除了咸水泳池,我讨厌所有的游泳池,因为里面的氯就像在漂白剂里洗澡一样。因为这样或那样的原因,我在廉价汽车旅馆里度过了太多太多的夜晚,如果我能永远避免这样,我一定会,但我知道我做不到。我是两个孩子的父亲,当然现在都大了。做父亲——结婚或离婚——是我生命中最有趣、最有爱也最可怕的经历之一。所以,我当然会写出来。

米兰在《水狗神》中,梅芙的奇异、狂野、近乎超凡脱俗的特质,以及乡村、与世隔绝的地方和声音的感觉,构成了一个我几乎可以想象的故事气味它是如此丰富。你能解释一下这个故事是怎么来的吗?

沃森字体我写《水狗神》的时候,我正试着写一个早期的故事《一个祝福》《狗人的最后日子).事情进展得并不顺利,所以我将视角从第三人称(一个年轻的孕妇)改为第一人称(一个独自生活在阿拉巴马州乡村河边树木茂密的地区的男人),并试图以这种方式重写它。但最终我写了一个完全不同的故事,除了背景和(不同的)溺水,没有任何幸存者。

我把第一人称的“修订版”放在一边,忘记了几年,然后再次阅读它,发现它很好,修改了它(这一次没有改变观点或任何其他主要元素),发表在美国牛津大学美国最佳推理小说,最后在正值壮年的外星人.我喜欢你说的关于故事或散文的结构,因为在改编故事的过程中,有一件事发生了改变,那就是叙述者/主角现在是这个地方的人,而在《祝福》中,主角只是一个过客。她不可能像《水狗神》的叙述者那样,用他大半生都住在那里的方式来传达对那个地方的感觉。

这是一个真实的地方。这是一个老朋友的家,他在那里住了很长时间,但他一点也不像《水狗神》(Water Dog God)的叙述者(也不像《祝福》(a Blessing)中的叙述者)。

米兰我还特别喜欢《堕落的奈莉》,它深刻地描绘了一个特定的地方和环境——亚拉巴马湾沿岸较低的社会经济阶层——就像它描绘了一个女人生活的大致轮廓一样。对你来说,那个地区有什么能激发你的灵感和兴趣?

沃森首先,我还是个孩子的时候去那里度假,当时那里只有海滩上的棚屋、几家旧汽车旅馆和渔场,还有未开发的、郁郁葱葱的沙丘和广阔的干净的白色海滩,在那里你在半英里以内几乎看不到任何人。当时当地人还称它为天堂。上世纪80年代中期,我在那里做记者,写了很多历史特写,还写了很多关于脆弱生态系统快速发展所带来的环境问题的报道。我对这个地方在这么短的时间内发生了这么大的变化感到沮丧。弗雷德里克飓风摧毁了它,摧毁了所有脆弱的旧建筑,这就是它的历史阶段。

我曾经写过一篇关于(或包含在一篇特稿中)一位老妇人的特写,她一生都住在摩根堡半岛的松林里。在写《堕落的内莉》时,我想象这位老妇人是内莉的祖母,尽管我采访的那位老妇人几乎没有告诉我她的家庭情况。我们谈到了这个地方,从20世纪初到我们采访的现在,它经历了多少变化。作为一个没有从开发中赚到钱的人,当然,当它更简单、人口更稀少、游客更少的时候,我喜欢它,我对那些试图让开发商/市政当局/县放慢速度、放慢速度的当地人感到非常同情。但是,除了经济形势迫使他们这样做,没有人放慢脚步。此外,它仍然是一个非常美丽的地方,在少数几个(相对)未受干扰的地区,如邦塞库国家野生动物保护区,故事的背景设置。我又在那里住了一段时间,在90年代末,2004-05年又住了一次。

米兰在《阿拉莫广场》中,一个家庭在密西西比海湾沿岸度假的故事与其他故事截然不同外星人;它有一种更亲密、反思的语气,更像是一篇个人散文,而不是一个短篇故事。你觉得你在这个故事里做的和这个合集里的其他故事有什么不同吗?

沃森:这是我童年时在密西西比海岸游玩的记忆,以及我作为一个孩子的总体感受,所以这可能就是为什么我有这样的感觉。这也是为什么我很难用它来编故事。不过,我不认为这是一篇个人文章。我认为它是在尝试写一些类似于尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)的美丽但鲜为人知的故事《一段记忆》(A Memory)的东西。在那个故事中,叙述者似乎在试图重建一段记忆,其中包含某种非常强大但难以捉摸的情感体验。

米兰你说过你不是出自一个文学世家,在你上高中的时候,文学对你来说并不是特别重要。有没有什么事情或老师让你从“那里”走到这里——获得艺术硕士学位,以作家和教师的身份谋生?你对事情的结果感到惊讶吗?

沃森我有一个初中合唱老师(我因为行为不端被逐出拉丁语专业后,就在那里工作了),他决定写一出戏,让我演一个主要角色。这个女人,安妮·赖特,是一股力量,她几乎凭一己之力把我们所有人,在一段时间内,变成了非常优秀的青少年业余演员。在那之前,我一直是一个身材矮小的运动员,破坏者,顶多是个流氓。我由此对戏剧产生的兴趣改变了我。在高中时,我11年级的英语老师,已故的罗斯福·d·哈里斯,一位伟大的教育家,也很关注我,尽管我已经堕落了,不值得。

我跳过了大学一年级的课程,去好莱坞尝试,但没有成功,我回到了家乡(那时已经结婚生子),在一家酒吧工作,在一家木材公司的木材厂兼职读了大专。我被分到(说实话,我是说真的,我很惊讶)一个英语荣誉班,师从奥本大学的南方文学学者奈尔斯·托马斯先生。他一年级的优等班是南方文学。正是在那里,在他的鼓励下,我决定尝试写作,并成为一名大学教师。那所大学里还有其他几位了不起的人也帮助了我,包括戏剧教授罗尼·米勒(Ronnie Miller),他允许我继续演几部戏,直到我变得无能,把它从我的系统中清除。密西西比州立大学的普莱斯·考德威尔相信我,并容忍了我不断膨胀的自尊心。还有一些人,包括帕特里克·克里维、理查德·派特森、乔·斯托克韦尔、南·迈克尔和罗伯特·菲利普斯,等等,都是非常优秀的文学老师。巴里·汉娜在阿拉巴马州用语言和榜样鼓励我,艾伦·威尔在他之后也这样做。

米兰在你之前的许多密西西比文学伟人,不仅是福克纳和韦尔蒂,还有巴里·汉娜和拉里·布朗,你觉得他们有什么相似之处吗?在塑造你成为小说家的过程中,有没有什么密西西比的作品对你起到了特别重要的作用?

沃森巴里对我影响很大,后来成了我的好朋友。拉里也是一个慷慨而亲密的朋友。就在他去世前,我在密西西比大学做访问作家的时候,我们对彼此有了更多的了解。拉里和巴里一样,不仅才华横溢,而且工作勤奋,给了我很多实用的建议,反对我固执、懒惰和沉默的习惯。我认为韦尔蒂早期的故事对我对故事的理解也有重要的早期影响。

沃森将于4月25日至26日访问纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院。25日下午5时30分,他将在普费弗演讲厅进行公开演讲。该活动是免费向公众开放的。

阅读米兰的审查正值壮年的外星人,点击在这里

标记: