冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

脆弱,破碎,燃烧

在他的新故事集中,理查德·鲍许深入挖掘了主人公们——无论男女——坚强的外表下,发现了他们的恐惧、弱点和梦想

也许是因为他在空军服役的经历。或者他那冷酷的脸。或者仅仅是因为他与雷蒙德·卡佛和弗雷德里克·巴塞尔姆这样的男性作家之间的年龄差距太大。不管是什么原因,理查德·鲍许一直被认为是男子气概的大师,是男人的记录者。的确,所谓的“男性”主题,比如暴力,在他的许多(很多很多)短篇小说中起着关键作用——他甚至给自己的一本书起了名字暴力

但作为他最新的故事集,有东西在那里这本书表明,鲍许是一位反男子主义的大师,一位挖掘主人公(无论男女)坚强外表下的作家,去发现他们的恐惧、弱点和梦想。

与许多现代作家不同,博士许对他笔下的人物从不残忍,不管他们有多糟糕。他不会取笑或惩罚角色的缺点。例如,《莱伦拜伦》(Byron the Lyron)的主人公拜伦(Byron)是一个中年同性恋男子,他的长期伴侣里斯(Reese)在他饱受医院折磨的母亲濒临死亡之际离开了他。更糟糕的是,里斯是他母亲的前家庭助理,他仍然会去看她。她希望他们三个能和平相处;拜伦不想和里斯扯上关系。具有讽刺意味的是,同性恋儿子必须从母亲那里学会宽容和接受,以化解他冲突的情感风暴。

书中半数以上的主角都是女性;除了拜伦之外,他们也是最成功的作曲家。据报道,作为一个被睾酮浸透的作家,鲍许对女性的声音有着敏锐的听觉,对女性的心理也有着敏锐的理解。

《恋爱中的竖琴部》和《桑希尔牧师的妻子》都聚焦于处于情感困境的女性,她们试图调和自己的欲望和那些疏远的、不懂得欣赏的伴侣的欲望。在后者的故事中,戴安娜在早上为家人送行后,与一个在网上认识的陌生人进行了一次激情的幽会。起初,她告诉自己,这是因为她的丈夫并不是她多年前所希望的那样。他是一个出色的演说家,但在家里却是个哑巴:“在国外,他是所有的原色。近看,他是米黄色的。”但当她的丈夫那天晚上回家时,她意识到她的渴望不仅仅是关于他的缺点——她也在这段关系中失败了,“感觉时间在流逝,几个小时、几天、几个星期、几个月、几年的漫长前景——所有这些突然之间都离她很远,无法实现,消失了。”

几乎每一个故事有东西在那里包括一段破碎的,或者至少是脆弱的关系——甚至连书的标题故事——希区柯克式悬疑的主角宝拉的婚姻也碰巧触礁了。通常这种感觉并不是相互的——唐希尔牧师显然并不分担他妻子的痛苦;宝拉的丈夫肯特也不知道。

这个系列中的男性几乎都是密集的,通常是愤怒的人,无法与朋友或爱人产生共鸣。除了少数例外,他们也是书中最不引人注目的人物。他们通常没有父亲,在一个由强大的,或者至少是复杂的女性组成的世界里,他们的谈判失败了。也许最集中于男性思想的故事——《血》,讲述了一个年轻男子对他哥哥的妻子的欲望,一个他不理解但却坚信自己需要拯救的女人——也是最不成功的。(不幸的是,它也是最长的。)

这可能是一个不公平的比较,但没有一个故事有东西在那里和他的杰作相当相称理查德·鲍许的故事这本书是他2003年出版的,收录了他最优秀的短篇作品和过去30年里最优秀的短篇小说。这里的许多故事都是参差不齐的,美丽的场景设置和叙事流被惊人的笨拙句子破坏了。鲍许在小说《儿子与继承人》(Son and Heir)中描述了华盛顿郊外闷热的一天,他写道:“世界就像被太阳烤焦了一样,宇宙发生了巨大的变化。”为什么还要加上最后一个短语呢?一个已经很微弱的明喻被一个毫无意义的结尾所掩盖。然后,在同一个故事的后面,他写道,“她的动作是一个随时都可能被坏事袭击的人的动作。”她怎么知道“something”就是句子本身呢?

然而,同样的故事中也有一些精彩的对白,尤其是一个20多岁的儿子在专横的父母的影响下说出的台词,他去买了一种命运多舛的毒品。在谈到他的父母时,林德赫斯特说:“他们一说话就互相挑刺。他们把对方磨得瑟瑟发抖。他们也把我累坏了。”

如果鲍许的全部作品中有一句话可以定义他最强烈的执念,那就是——当我们自己处于痛苦中时,我们会给对方造成痛苦。里面的故事有东西在那里也许并不总是能达到鲍许通常的精通水平,但这些作品都表达了使他成为美国最富有同情心的作家之一的原因:对人类缺点的认识,以及用它们应得的关心和智慧来对待这些缺点的意识。

标记: