2008年，凯·瑞安被评为美国桂冠诗人，《纽约时报》恰如其分地将她描述为“风格狡猾的局外人”。她用灵巧、紧凑的诗歌表达了智慧和洞察力，这些诗歌往往深刻而不冗长。尽管瑞恩曾被拿来与艾米丽·迪金森、玛丽安·摩尔和史蒂夫·史密斯相比，但她的作品充满智慧和深情的喜悦，这使她的声音独一无二。
这位加州人于1983年出版了她的第一本诗集，赢得了评论界的极大尊重和一系列荣誉和奖项，包括2004年享有盛誉的露丝·莉莉诗歌奖。尽管如此，她在文学界还是有点像个局外人，避开她所谓的“整个合作式的工作”，而是独自追求写作，并在加州肯特菲尔德市的社区大学马林学院(College of Marin)做兼职教师。在她的长期伴侣卡罗尔·阿代尔(Carol Adair)的敦促下，她不情愿地接受了这个公开的桂冠诗人职位。阿代尔于2009年去世。
为了准备2月16日在诺克斯维尔的田纳西大学(University of Tennessee)读书，瑞恩女士与米兰关于她的工作和作为桂冠诗人的经历。
米兰在2008年的一次采访中《纽约时报》在美国，你说你认为成为桂冠诗人就不可能工作了。你发现这是真的吗?
瑞安:是的，我去过。
米兰但是你有一本新书要出版。
瑞安是的，但如果你注意到它是“新选的”，所以有一些新诗，但大部分是我想保留的前几卷的东西，真的很想收集。在我的获奖生涯中，我的工作效率并不高。干扰太多了。
米兰从我在网上关注你的情况来看，你似乎很忙。
瑞安我很高兴你看出来我一直很忙。有时我在想我都在做些什么。我就想，凯，你一定很懒
米兰:既然你认为你不能工作，你为什么愿意当桂冠诗人呢?
瑞安嗯，这么做有很多原因。这是一个巨大的荣誉。这是一种让人难以抗拒的荣誉。是我的搭档，卡罗尔·阿戴尔逼我做的。她当时病得很重，我给了她一长串理由，解释为什么我认为接受这个荣誉是一个非常糟糕的主意，她说:“好吧，我明白了。所以为我做吧。”所以我所做的。我知道她是为了我自己才让我这么做的。这是一个了不起的区别。
米兰在你成为桂冠诗人的这段时间里，你有教书吗?
瑞安实际上，这个季度我在斯坦福大学教一门课，这对我来说很不一样，因为我一辈子都在社区大学教书。但是不，当我获得桂冠时，我并没有在社区大学教书。
米兰你认为你还会回到那个样子吗?
瑞安我对此表示怀疑。我做了大约33年，我想我基本上摆脱了它。
米兰我知道你曾经在圣昆丁监狱教过书。
瑞安:是的，我去了。
米兰:对您来说，教育在某些方面处于不利地位的学生一直很重要吗?
瑞安嗯，你知道，那样会让我看起来太正直，太热衷社交。实际上，这只是一个偶然的机会。当我来到旧金山上方的马林县时，我不知道该如何谋生。我当时25岁，一时冲动，刚刚结束了博士课程。我不知道我这一生要做什么。我到了马林，我意识到我必须谋生。所以我打电话给当地的社区大学。我在加州大学系统里教过一段时间，也在另一所社区大学里当过学生——只是在那里上过一节课。所以我打电话给当地的大学，他们需要当天的补课。我得到了一个教基本英语技能的班，然后我就一直在那里做兼职。 I’m a creature who likes habit, so I just kept doing the same thing.
我当然感觉很好，因为这是真正的生存英语，它改变了人们的生活。这是一篇好文章，它没有试图教授论文的困惑。在更高层次的教学中，你需要与学生的错误思维进行激烈的斗争，当你试图引入主题句和主要支持时，你会更清晰。
米兰:所以你从来没有教过任何形式的创意写作?
瑞安:没有，我也从来没想过。我真的一直想把我的私人爱好留给自己。对我来说，处理好自己的写作而不去处理别人的写作就已经够困难的了。
米兰字体说到你自己的写作，我想问你关于你在一篇文章中写的一个短语——“诗下面有一个咯咯笑的含水层”。
瑞安是的，我愿意相信这一点。
米兰:这是一个很好的意象来描述诗歌是如何运作的，而且你的很多诗实际上都很有趣。当你坐下来写一首像“局外人的艺术”这样的诗时，你知道你会很有趣吗?这是为了搞笑吗?
瑞安瞧，我甚至不认为“局外人艺术”是有趣的。但请别以为我不喜欢你觉得好笑的想法。如果你愿意，我很高兴。但我肯定不会试图以任何方式操纵事情来搞笑——绝对不会。我想说，也许我觉得更有趣或更兴奋——我想说，更深刻地感到有趣。“有趣”这个词会让你听起来像是在向观众表演，而我从来没想过要这么做。我想我就是那种天生喜欢思考和观察事物的人。这是一种自然反应。有些人倾向于悲剧，有些人倾向于喜剧。
米兰:广义和深层意义上的喜剧。
瑞安:对。我希望。它可能很肤浅，谁知道呢?
米兰你说过，一首诗是从作者的内心深处传递到读者的内心深处。你是如何年复一年地探索这些深度的?继续回到那口井是不是一个挑战?
瑞安我有两个答案。一个是，开始重复自己是有可能的哦，又是第七个。这又是对空虚的爱。哦，这是对寒冷的热爱。我确实认为，我们有某些主题或某些吸引力，不断地召唤着我们，这是一种危险。你可以找到一首诗，叫做《水桶里的点滴》。我想它进了说叔叔．我在和你说话的时候试着查一下。它描述了当你刚开始写作时，我的意思是，它没有描述这个，因为它没有提到写一点东西。它说的是，最初，一滴水在桶里会产生自己的小麻袋，这是一件奇特的事情。然后慢慢地，液滴聚集起来，然后它们产生了一点表面张力，它们对你可能想要添加的任何东西都有抵抗力。如果我读给你听会更好
桶里的水滴
起初
每一个下降
使其
的痘痕
锡。
在时间
有一个
薄漆
这是
分层和
中继者
直到有
一个量
的水
与它的
自己的皮肤
和有意义
的目的,
震惊
每一个新的违反
它的表面。
所以当你的作品开始说，你可以——或者不能——这么做，凯．我不知道我是否回答了你的问题。另一个答案是，我们继续面对更多的材料，只是为了思考，让我们尝试做些什么。生活条件不断变化，我想，这意味着一切都要从新的角度重新考虑。
米兰是的，但是我在想那个水桶的图像。有些人决定清空桶里的水，重新开始。你有过那种冲动吗?
瑞安:没有,没有。除了在个别情况下，我不会从项目的角度思考，也不会从把孩子或洗澡水倒掉的角度思考。我真的无法想象我会想，我要用另一种方法．因为我从没想过要这么做;我只是这样做了。这太有机了。
米兰您的工作看起来很有条理，但也非常有纪律，非常紧凑。
瑞安我天生在这方面很自律。我不知道为什么有机和自律是对立的。你知道这是什么意思吗?为什么你说有机但自律吗?
米兰:你是对的;为什么这些形容词会有冲突呢?我想对大多数人来说，表达不是那么简洁。他们不会自然地用这样简洁有序的方式来表达自己。
瑞安:嗯，要做这件事需要花很多功夫。
米兰这本来是我的下一个问题。你是如何构思你的诗的?你是把它们想象得很宽泛，然后把它们组合在一起吗?
瑞安:不，我刚开始。我喜欢这样想，我只是开始，然后继续前进，但我一直在看我的草稿。我在为国会图书馆写诗我在看草稿，思考人们是怎么写的。我回头看看我的，我意识到他们一开始是多么的愚蠢。我经历了多少次失败，我不得不扭转局面，砍掉它们，替换它们，用各种方法尝试，直到我觉得不可避免的事情变成不可避免的。我愿意认为这是一个看起来更聪明的过程，但事实并非如此。
米兰:但是你总是确信你知道在这个过程中你要去哪里?
瑞安哦，不，我不知道，但是我需要某些满足，我大概知道我在诗里是否有这些满足。
米兰这是一个批评家的问题，所以如果你不想思考这个问题，我也能理解，但你的诗有一点打动了我，那就是随着时间的推移，作者似乎正在从诗中消失。它们似乎变得越来越抽象;个人的声音更少了。
瑞安在某种程度上，我认为那是不可能的。不管是什么声音都是私人的，如果你明白我的意思。换句话说，每件事都是我的决定，对吧?它可能不会说“我”，它可能不是某种可识别的生活状况，我真的不认为我一开始就做了很多。
米兰没有，但是我在想一首像“火烈鸟的注视”这样的诗和一首像“迟来的虫子”这样的诗之间的区别。《晚虫》就是这样一个纯粹的观察。
瑞安:你这么认为吗?我想我不知道。它们都有生物——生物是思考事物的媒介。我想我不知道为什么你会觉得《看火烈鸟》更私人。它更长，更有观赏性。
米兰:更长，可能有更多的反思感，而不是直接。
瑞安:你认为《已故的虫子》更直接，是吗?
米兰在我看来似乎是这样，但就像我说的，这是一种评论家的观察，而不是作家的观察。
瑞安我不知道，我不知道。但我很高兴你能考虑这个问题。我就是不知道。
米兰:在变得更加公开和成为桂冠诗人的过程中，有什么让你感到惊讶的吗?当你在全国各地旅行时，人们对诗歌的兴趣是否比你想象的更浓厚?
瑞安嗯，我遇到了很多渴望诗歌的观众，我发现他们非常新鲜，非常热情，非常兴奋。
米兰人们常说，写诗的人比读诗的人多。我不知道这是不是真的。
瑞安我不知道。他们可能也在写，但他们肯定是精力充沛的观众。不一定全部或大部分都是学术性的。人们来自这个社区，各个年龄层，各种各样的人。我从不担心诗歌读者的数量。我知道诗歌是安全的。这就是为什么它是安全的:因为它做了其他语言做不到的事情。它真的保存了我们的语言。它保存了语言，而且只能通过一种方式——愉悦，因为我们想记住那些短语。这是保存语言的唯一方法，因为我们需要它。 Because we continue to want it. Even if we don’t know what it means anymore, we still want it.
米兰字体只是文字的纯粹乐趣。
瑞安是的，它们对我们来说有某种深刻的意义。一些我们甚至不理解的东西。这是一种我们甚至可能不理解的遗传，但我们不需要从智力上理解它。不知何故，我们的骨骼能理解它。
凯·瑞安将于2月16日晚上7点在诺克斯维尔的田纳西大学中心礼堂举行一场读书会。
《滴水于桶》节选自说叔叔Kay Ryan著，Grove出版社出版。版权(c) 2000由Kay Ryan。保留所有权利。
标记:诗歌