什么是正常的童年?我们怎么知道自己是谁?幸福的结局是什么样的?这些问题是凯利·格雷·卡莱尔的核心问题我们都是沉船这本回忆录讲述了在一个古怪的家庭中成长，并背负着一起暴力犯罪的阴影。卡莱尔用一种巧妙的柔情讲述了一个通常暗淡的故事，在这个过程中，她探索了爱的力量和局限性。
卡莱尔童年故事的轮廓是耸人听闻的、悲伤的和荒谬的。她23岁的母亲米歇尔在1976年被谋杀，当时卡莱尔只有三周大。这名婴儿被发现依偎在好莱坞汽车旅馆的梳妆台抽屉里，与家人关系疏远的米歇尔一直住在这家汽车旅馆。在和米歇尔的母亲一起生活了四年之后，小凯莉被米歇尔出生在英国的父亲和比他年轻得多的妻子收养，他们一起在洛杉矶经营着一家利润丰厚的色情商店和录像厅。理查德·格雷——或者他自称的理查德爵士——梦想着在公海上生活，很快就坚持让全家人住在一艘永远需要修理的船上，并停靠在一个破旧的码头上。卡莱尔在那里长大，周围是一群落伍和格格不入的人。
但卡莱尔用一种平静而令人信服的声音讲述了她的经历，其真相远比这些传记事实所显示的要复杂得多——是的，在许多方面都很残酷，但也充满了爱和善意，至少部分实现了。理查德的妻子玛丽莲非常不快乐，但她像任何母亲一样热情地爱着她的养子，卡莱尔记得她的外祖母斯宾塞也是一位尽职的母亲。斯宾塞的长期伴侣迪伊和码头上的几个居民也真心实意地关心和关心着这个小女孩。卡莱尔在写这些代理父母和照顾者时，带着温和、清醒的感激之情。事实上，她写这本回忆录的动机之一似乎是想感谢那些“帮助抚养了一个不属于自己的孩子”的人。
在卡莱尔的故事中，理查德是一个令人不安而又迷人的角色，他似乎主宰了周围每个人的生活。他和蔼可亲，宽宏大量，有很强的魅力，但他也很专横，爱骂人，狂妄自大，而且非常自私。为了保护孙女，他把孙女送进了一流的私立学校，但他显然也没有意识到这个家庭不太健康的环境，以及这对一个小女孩可能带来的风险。当他不方便或不满意的时候，他不会让真相成为他的绊脚石，他提供了一份经过编辑和修饰的家族史版本，卡莱尔花了数年时间来纠正。
这段历史的中心是米歇尔的生与死。随着书的展开，卡莱尔对她母亲的命运以及她自己的命运的理解慢慢演变，因为她开始看到她祖父的话不一定只看表面价值。八岁时，她终于得知米歇尔是被谋杀的，凶手可能是臭名昭著的Hillside Strangler，她试图弄清楚这一事实如何影响她在世界上的地位。”我内心深处一直想要变得特别，”她回忆道。“现在我是，我不知道这感觉好不好。”这本书充满了像这样的辛酸时刻，卡莱尔进入了她小时候的思想，努力去理解。
在这本书中最有力的一些段落中，卡莱尔写道，她母亲的谋杀、家族色情业，以及她祖父过度分享自己性失望的习惯，都对她初生的性欲产生了破坏性影响。暴力和爱在她的脑海中联系在一起，甚至在她对米歇尔死亡的幻想中也是如此:
死亡证明说她发现了8点,所以我总是见她一个小时左右在她发现之前,安静安静的早上,甚至可以发生在洛杉矶之前,我总是试图给她一个小美女我要她死的硬度:阳光穿过珠子草叶上的露珠,瓢虫,鸟鸣声,然后……我想象着紫色的瘀伤脖子上,她的嘴唇撕裂,绳子燃烧在她的手腕,她的眼睛,淡褐色的像我一样,充满了仇恨。
我们都是沉船卡莱尔毕业于塞瓦尼大学，她成功地步入了成年，并最终解开了关于她母亲的一些挥之不去的谜团，但这本书主要关注她的童年和青少年时期，而且非常精彩。尽管这个故事是以成年人的视角来讲述的，但它的视角却是一个年轻人的，而且它传达的是早期经历的所有新鲜和尖锐。理查德、玛丽莲和玛丽娜的小圈子人物被描绘成一个孩子会遇到的样子，他们所有的混乱矛盾都无法和解。尽管长大后的卡莱尔回首往事，必须正视她所爱之人身上的许多人性弱点，但她以如此慷慨的精神这样做，她的故事变得救赎，甚至变得美丽。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:凯莉·格雷·卡莱尔