当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

Disaster-Colored眼镜

玛丽·劳拉·菲尔波特(Mary Laura Philpott)以幽默和用心面对生活中最艰难的问题

纳什维尔作家玛丽·劳拉·菲尔波特(Mary Laura Philpott)上大学时,她的父亲经常从家里寄来爱心包裹。但他的包装里装的不是典型的自制饼干和鼓励字条,而是罐头食品——很多罐头食品。她和室友笑称它们为“防空洞”盒子,但很难不认为在这种情况下,苹果掉在离树很近的地方。对最坏情况的预测和准备是菲尔波特的最佳选择。事实上,理解生活中的地雷是她的新散文回忆录的主题,防空洞:爱、时间和其他炸药。

照片:海蒂罗斯

菲尔波特从小就戴着“灾难有色眼镜”,作为英语专业的学生,她很高兴被介绍到“伏笔”的概念,她决心从现实和文学作品中寻找未来危险的线索。(终生爱读悲伤书的人,她打趣说,“当然,悲伤的书有最多的伏笔;这就是为什么它被称为前阴影而不是前闪闪发光的”)。

几十年后,当她的儿子遭遇可怕的医疗紧急情况时,菲尔波特本已强烈的保护本能加速了,她突然发现自己面临着——从未有过的——一些生活中最棘手的问题。她唯一的武器是不可抗拒的魅力、富有感染力的幽默和让人放下防备的诚实——而且她毫不留情,尤其是对自己。在参加了一项在线性格测试后,她惊呼道:“有两种特质对我来说并列第一——焦虑和快乐。我不知道我是否有过如此被认可的感觉。我是来告诉你我们都要死了吗?是的。我是来给你加油打气的吗?也没错!”

菲尔波特作为一名作家最大的天赋是她能把故事讲得好像她只是在和朋友分享她一天中发生的事情一样。她是一个及时离题的大师,善于处理令人痛苦的话题,同时也善于提供她生活和思想中令人捧腹的片段,她经常将这两者巧妙地穿插在一起,效果极佳。

在《让自己冷静下来》(Calm Yourself)一书中,指导冥想的实践者菲尔波特(Philpott)准确地描述了“猴子思维”(monkey mind)的问题,即无法集中注意力,这对冥想者来说再熟悉不过了。“我不是故意想驯鹿的,”她向录音中不断安抚人心的声音道歉。“我总是想让我的思想在微风中飘荡。”在同一篇文章中,她从轻松的幽默迅速转向来之不易的洞察力,她建议说:“没有人知道事情会如何发展,这意味着你不能因为结果不同而愤愤不平。没有不同。结果只有这样。只有注定要发生的结局;你只是不知道而已。”

菲尔波特的担忧清单很长,从非常常见的恐惧到她独有的恐惧。其中最突出的是她十几岁的孩子离开巢穴的想法,关于这个,她说,“我有一种原始的冲动,想把他们整个吞下去,把他们吸收回我的身体,永远和我在一起。”然而,她也在一只名叫弗兰克(Frank,见封面)的野生乌龟的生存上投入了大量资金,这只乌龟住在她的院子里和周围,她决心克服她的狗的饮食失调症——其中一个成功的策略是播放《Les协定增加作为一个诱惑。

读者可能会认同她的许多挣扎,即使她对现实的滑稽演绎让他们暂时忘记了自己的挣扎。最终,尽管无法完全平息自己的恐惧,菲尔波特还是设法在混乱中找到了一些安慰。“我渴望的那种‘家’是一种感觉,而不是一个地方,”她意识到。“一种安全和完整的感觉,善意和可预见的结果,或者,至少,当事情分崩离析时,在一起的舒适感。”

在这种情况下,菲尔波特为她的读者提供了一个非常坚固的防空洞。

Disaster-Colored眼镜

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: