真实的感觉,不是魔法
黑麦智慧
二人世界
伤害与治愈的力量
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

精致的冲突

伊丽莎白·斯宾塞探讨了家庭爱的代价

在她1989年巴黎评论》面试当被问及家庭在她的生活和工作中的影响时,伊丽莎白·斯宾塞说:“家庭分配了不公平的角色,并且永远不会原谅没有履行这些角色的人。”这句话可以作为题词重新开始这本书是斯宾塞的新小说集,其中许多集中描写了家庭忠诚与个人内心渴望之间的微妙冲突。斯宾塞已经出版了七本小说集,1960年,她获得了五次欧·亨利奖中的第一个。无论以何种标准衡量,她都是小说形式和故事的大师重新开始展现她久已为人所知的所有技巧和洞察力。

斯宾塞有一种特殊的天赋,可以捕捉到存在于父母和孩子之间的不舒服的温柔、焦虑、怨恨和困惑。在《目击》(Sightings)一书中,一位离异父亲怀着一种矛盾心理迎接自己十几岁女儿的意外到来,他宁愿不去仔细审视:“他们确实很少见面。也许这是一种耻辱。他在这个问题上保持中立。”在故事的发展过程中,女孩令人烦恼的自由精神唤醒了父亲的快乐记忆,这让他——一个“大部分生活在自己心中”的男人——感受到纯粹的父母之爱。在《永恒之光》(The eternal Light)中,一位父亲看到尴尬的女儿放学回家而哭泣,但他无法表达自己对她的感情:“他的喉咙里都有东西,但他说不出来。”很明显,他对女孩压倒性的忠诚是与他自己对同情和理解的渴望密不可分的。

《黑仔》对亲子关系的描写不那么温柔,继母艾米丽发现了她田园诗般的新家庭丑陋的一面。在摆脱了糟糕的第一次婚姻后,艾米丽自觉地为自己的全职家庭主妇角色感到高兴,她忽视了三个继子的自私要求,告诉自己他们“占用了很多时间,但时间是她所拥有的一切。”当她的前夫去世时,脆弱的和谐破裂了,她半疏远的成年儿子试图重新进入她的生活。她的新孩子们不打算分享她,他们的权利意识最终爆发为暴力。

美国的家庭重新开始与其说是绝望地不快乐,不如说是有点绝望地想要比自己更好。他们雄心勃勃地想要实现他们对幸福家庭的理想。不幸的是,这总是要付出代价的,无论是放弃一个更自由、更热情的自我(《回程》),还是为了获得归属感而忽视过去的轻视和现在的混乱(《婚礼访客》)。最终,要摆脱家庭的要求和期望,斯宾塞笔下的大多数角色都不具备这种勇气。在《涨潮》中,一个离婚女人她成功地解放了自己,进入了一个充满希望的不确定的世界,当她感觉到过去“在她身后溶解”时,她感到悲伤和解脱的混合。

这些故事的主要乐趣之一是斯宾塞的狡猾和微妙的风格。她的散文轻盈如羽毛,没有一个多余的词,但充满了意义和智慧。斯宾塞用自己独特的方式,用简单的一句话就能把幽默和心碎放在一起。“他想念她,但不想念她变成的样子,”一个男人这样评价他的前妻。一位老妇人的眼里充满了“那种爱就在眼泪之前”。一对父亲和十几岁的儿子陷入了“他们的一次讨论中,主要的话题被遗忘了”。

六十多年来,斯宾塞的声音一直是美国文坛的宝藏重新开始和她的作品一样犀利有力。92岁高龄的她仍不时在公众面前露面,去年她在两所大学都做了精彩的读书会南方文学庆典查塔努加和塞瓦尼作家会议.我们只能感激她还没有准备好把写作放在一边。“你怎么戒烟?””她问。2010年的采访米兰.“我觉得我还没有完全到位,除非我在做一些事情。”

标记: