伤害与治愈的力量

无论他是报道戴夫·拉姆齐，贝丝·摩尔，南方浸信会，还是蛇驯兽师，鲍勃·斯米塔纳知道如何叙述崇拜在这个世界上崇拜保证。这就是说他是一个宗教记者。以前的宗教作家在美国田纳西州的的资深编辑今日基督教他目前是美国宗教新闻社的全国记者。

与重组宗教，描述为《出版人周刊》作为“对基督教制度未来的卓越考察”，斯米塔纳将精华与糟粕、健康与有毒分离开来，以足够的深度和情感给读者一剂希望。他还擅长将流行文化中的真理运用到现实生活中。他让我们用弗兰克·赫伯特的话来思考堕落牧师的命运沙丘:“英雄是痛苦的，超级英雄是灾难。超级英雄的错误会让我们很多人陷入灾难。”教堂越大，爆炸的代价就越大。

斯米塔纳带着同情和坦诚，追溯了“鄙视被证明比爱更有力量”时的后果，以及“有人没关灯，门却开着”时的港湾。他的线人信任他是有原因的。他不会偏心或纵容偏执狂，他不会像对待卡通人物一样对待一个人，即使他们表现得像卡通人物。他最近回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰：鲍勃，你在讲艰难的故事时很有尊严，真是个传奇。即使这是一个关于精神虐待的犯罪者和幸存者的故事，你也非常公正和冷静。这里的不同之处在于，你把自己的宗教经历编织在一起，作为一个生命被宗教服务甚至有时被它拯救的人。我觉得你是那种爱宗教。你热爱宗教吗?

鲍勃Smietana:这是个很棒的问题。当然，我喜欢报道宗教——它是如何影响生活的各个方面，以及帮助人们找到这个世界意义的无数故事、实践和社区。

但我热爱宗教吗?是的，我想是的。我感激宗教使我的生活成为可能。不只是宗教，而是有组织的宗教，在我的例子中，有组织的新教教堂和机构，以及建造和维持它们的人。我喜欢宗教命令我们意识到自己的缺点，并弥补这些缺点，创造习惯和仪式，激励我们成为更好的人，并把我们送到世界上，使它成为一个每个人都能茁壮成长的地方。

作为信仰团体的一员，你会感到快乐和丰富。前几天，我们参加了一个最亲爱的朋友的孙女的洗礼仪式，我们是在芝加哥的一所小型基督教学院认识的朋友。在我成长的传统中，我们几乎在每次洗礼时都要唱“天父的儿女”——包括最后一节瑞典语，因为教会是由瑞典移民建立的。听到这首歌给我带来了很多回忆，我把它作为摇篮曲唱给我的孩子们听，为我们爱的那么多人洗礼。这首赞美诗中有一节说:“生与死，永远不能离开主他的孩子;他向他们显示他的恩典，他知道他们的悲伤，“这是我生命的锚。”

但问题是:我知道有那么多人受到了宗教的伤害。他们被告知，那些承诺照顾他们或利用有组织的宗教力量做大恶的人不需要他们或背叛他们。

这就是为什么我不愿意说我热爱宗教。但也许我对宗教的热爱足以让我明白，报道宗教人士和宗教机构的失败至关重要。

米兰：你讲述的故事中出现的一个主题是权力对社区的影响。当个人可以轻松地持有它并承诺分享它时，新的信仰和生活的正义就会出现。当个人不能放手时，恐惧和否认就会溶解和毁灭。你如何描述宗教和权力之间的关系?

Smietana:宗教有伤害和治愈的力量，有撕裂和修复的力量——这取决于信教的人所做的选择。有组织的宗教可以成为这种力量在世界上的一个渠道，帮助有宗教信仰的人把他们的理想付诸实践。但人们也可以利用这种权力造成巨大的伤害，或者为宗教领袖造成的伤害开脱。

我们经常看到这种情况。太频繁了，特别是如果一个强大的领导人没有问责制的话。如果没有人能对宗教领袖说“不”，也没有人能要求他们遵守自己的承诺，那么一切都可能失控。

米兰：你引用了田纳西州士麦那的万圣主教教会的罗伯特·瑞亚的话(该教会因缅甸农民难民的涌入而经历了新生活)，他说:“上帝的话语是……奢侈的，[而且]不能局限在我们教会的四面墙之内。”这种想法似乎对你所赞扬的信仰至关重要。什么是一个慷慨大方、极其好客的信仰的组成部分?

Smietana:当然，感恩是其中之一。你若知道自己蒙了许多恩典，蒙了许多赦免，就当敞开手来好客。信仰是一个被过度使用的词，但这也是其中的一部分——尤其是信仰，让我们相信的事情是真的，并成为我们所说的我们是谁。

万圣会的故事就是证明。那是一个因分裂而四分五裂、濒临倒闭的教会。后来，一群难民出现了，他们需要一个做礼拜的地方。现在，万圣学校剩下的几个人本可以说声抱歉，我们要关门了。或者他们可以说，我们以前受过伤害，我们不能再冒险受伤了。但他们还是答应了，然后发生了一件了不起的事。

有句话我最近一直在想。你可能在草坪上的标语或海报上看到过:“仇恨在这里没有家。”这些告示牌上有红白蓝三色的心形图案，上面用几种语言写着“仇恨无处容身”，起源于在芝加哥北部的一个社区，当时有大量的反移民言论，特别是来自华盛顿特区的反穆斯林言论(完全披露，我的一个朋友设计了这些海报，这些海报在全国范围内传播开来)。

那个短语有不止一个意思。这可以理解为我们的社区不欢迎仇恨。这是一件很棒的事情。但在我们这个两极分化的时代，这个表示欢迎的标志和短语也可能被用作武器，用来对付我们讨厌或不同意的人。

更大的挑战是说仇恨在我的生活中没有一席之地——而且，我不会参与那种助长了我们文化中两极分化的仇恨言论。欢迎并不仅仅是拒绝仇恨。它向我们不喜欢或不同意的人敞开了大门。

这并不意味着任何事情都会发生。我可以不赞成某人的行为并指责他们，但我不必恨他们。拒绝仇恨也意味着努力挽回和恢复伤害。

美国跨信仰组织的创始人埃布·帕特尔喜欢说:“我们通过建立我们所做的事情来击败我们不喜欢的事情。”这句话曾经困扰过我。我更希望我们能通过建立我们热爱的东西来战胜我们所讨厌的东西。但现在我在想，我们需要警惕仇恨。如果仇恨是我们的动力，我们就无法建造我们喜欢的东西。

米兰：你的书讲述了一些丑闻，比如南方浸信会(Southern Baptist Convention)掩盖性侵事件，读起来就像一篇末日报告，打破了一种站不住脚的现状，揭示了一直存在的创伤和毒性。从你作为信徒和记者的角度来看，你相信一切最终都会被揭开吗?

Smietana:我做的事。因为没有什么是永远隐藏的。有时候，天启的降临需要很长时间，但真相终究会到来。我们现在在美国看到了这一点，因为我们长期拒绝处理的弊病已经赶上了我们，而国家创始人的失败，特别是在奴隶制方面，不再被忽视或掩盖。

作为一名记者和一名信徒，我希望我们都能更快地忏悔并弥补我们的错误。许多宗教传统的主要观点之一是，我们人类是有缺陷的。我们都很自私。我们爱黑暗。而宗教面对这些失败——并为我们提供了一条出路——承认我们的错误，并努力弥补它们。但相反，机构和领导人往往选择自我保护和自我欺骗，结果，一个小问题会恶化成一个灾难性的问题，并留下破坏和破裂的关系。

米兰：“宗教，”你指出，“只有信仰它的人好……信仰会伤害也会治愈。”当我们失去宗教时，我们失去了什么?

Smietana:我们失去了那些从本质上应该致力于拯救世界的机构和社区，这些机构和社区关注的是所有人的福利，而不仅仅是自己群体中的人。我们失去了未来。以及一个更美好世界的可能性。

现在，政治和社会环境中几乎所有的动机都在推动两极分化。在写这本书的时候，我了解到一个叫做“情感极化”的概念——简而言之，这意味着我们不是因政策或价值观而分裂，而是因群体认同而分裂。基本上，解决问题的方法就是告诉人们该恨谁。由于这种大的仇恨——人们现在只和长得像他们、投票像他们、思考像他们的人在一起——这种仇恨比以往任何时候都更有效。我们所要做的就是在我们周围的社区被烧毁的时候火上浇油。当宗教团体相信这种两极分化——而不是试图扑灭大火——那么我们都变得更穷了。

米兰：你把这本书献给你的家人和“对海蒂·霍尔的幸福回忆”，她也出现在书中。她是一名记者，许多了解她和她的工作的人都理所当然地尊敬她。你能解释一下为什么你把她和你的主题联系在一起吗?

Smietana:我都可以再写一本书了。海蒂·霍尔是我的朋友和前同事在美国田纳西州的我们在那里一起工作了大约6年。2019年秋天，她因癌症去世，享年49岁。

海蒂有一个非凡的故事——一个反映宗教伤害和治愈方式的故事。在她很小的时候，父亲就去世了，给母亲留下了一屋子的孩子和一个支离破碎的生活。她的母亲被她的教堂救了出来，当她溺水时，教堂成了她的生命线。教会所要求的只是她的母亲给他们无条件的服从和忠诚。

作为一个年轻的女人，海蒂开始质疑她的教会的规则。作为回应，教堂把她赶了出去。因为教会实行回避，她的家人断绝了一切联系。从她20岁左右直到她去世，海蒂再也没有见过她的母亲和她的大部分家人。她妈妈选择了教堂而不是女儿。

海蒂在很长一段时间里都带着这种痛苦——即使她在新闻事业中取得了非凡的成就，十几岁时就开始在家乡的报纸工作，后来在佛罗里达州和田纳西州的报纸担任编辑和获奖记者。她的职业生涯结束于范德比尔特大学工程学院，尽管她没有大学学位。

她首先在那些因为同性恋而被保守的宗教家庭抛弃的人身上找到了治愈和社区，后来又在新闻界的朋友身上找到了。我很幸运能成为他们中的一员。

在纳什维尔，她在市中心的长老会教堂找到了一个家，在那里她找到了一位上帝，他知道她所有的悲伤，并知道没有什么能将她与上帝的爱分开。宗教最终帮助她痊愈。她经历了痛苦和拒绝，但没有让这些定义她的生活。当海蒂离开家时，她的妈妈告诉她，她将孤独地死去。但当生命的终点到来时，她在众多朋友的簇拥下死去。

她有一种从废墟中崛起的来之不易的信念。

这对我们所有人都是一个教训。对于有组织的宗教来说，这是一个艰难的时期——由于一系列因素，宗教正处于严重衰退的时期:人口结构的变化、对机构失去信心、领导的失败和滥用、政治两极分化、世界性的流行病和社会动荡，仅举几例。我们许多教会和其他机构为之而建的世界已经不复存在。

然而，这还没有结束。如果我们愿意放下过去，找到未来，就会有未来。

标记:常见问题