抑制不住的艺术家
回滚的历史
在音乐之城成功
你的大脑在音乐上
粘在骨头上
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

淹没的心

卡里·霍拉迪(Cary Holladay)写了一些关于弗吉尼亚州北部河谷的大胆故事

在卡里·霍拉迪的新作品集里,《镜中的鹿在弗吉尼亚北部的农场和山丘上,一辆公共马车突然冲出公路。当失控的马车冲向峡谷和流沙时,在恐慌和混乱中,乘客们陷入了一种全新的警觉状态,一名年轻孕妇被颠簸着分娩。15岁的刘易斯·曼迪摇摇晃晃地站在公共马车残骸中,意识到自己正在经历人生中的冒险,他想:“那么,这就是旅行。这就是生活在外面的世界的意义。”

的故事《镜中的鹿可能大部分故事发生在18和19世纪,但它们没有任何古板或过时的地方。他们带着一种现代的活力,但从不过时。故事主要发生在弗吉尼亚州的奥兰治县和卡尔佩珀县,故事漫游于磨坊镇、农场、河边和偏远森林。在孟菲斯大学任教的霍拉迪在之前的作品中探索了这一领域,包括一系列相关故事,马的人该书于今年早些时候出版。这两本书都受益于弗吉尼亚背景的重现——不仅包括这片土地,还包括该地区的背景人物,延续了许多代的这些社区的家庭。这一背景为这些故事的核心人物提供了丰富的背景,这些人的环境推动他们在人生的关键时刻做出决定。

男人们常常陷入一个激动人心的、从未真正解决的问题:他们对自己的宏伟愿景中哪一个是最真实的?Gid Ulsh在看着父亲溺水后,对自己的位置感到不确定,他反思自己成年后作为卡尔佩珀银行副行长的保守性格:“银行家Ulsh毕竟只是Gid。这些日子里,他心里涌动着一种他无法理解的情感,这个世界比以往任何时候都更明亮、更响亮、更接近,而他所能做的就是迅速、优雅地离开。他希望没人看见。”和Gid Ulsh一样,其他的人都在内心深处怀着一种忠诚与冒险之间的张力,驱使他们采取行动,有时甚至是愚蠢的行动。

女性命运的问题可能更大。这些女性角色并不是枯萎的花朵:她们保留了自己做出选择的权利,即使在她们所处时代的危险和限制威胁到她们的时候。他们倾听自己的激情,创造创新的生存方式,也许最令人信服的是,他们有时会选择说没有.维蕾娜·惠特洛在考虑著名的斯波茨伍德州长的提议时,回想起她在自己的农舍里已经创造的生活的乐趣:“走下楼梯,她发现走廊上有一只小牝鹿。那只动物走得很近,她伸手摸了摸光滑的兽皮。这是一个八月的下午,阳光照亮了河面,她突然感到幸福和希望。亚历山大·斯波茨伍德在一定程度上是她幸福的原因,因为他不在家,更是如此。”

这些人物经常生活在体面的边缘,不仅仅是因为他们所处的恶劣环境,而是因为他们似乎真的更喜欢这样的生活。通过赋予他们对自己内心生活的强烈主权意识,Holladay成功地让他们在那个时代显得可信,但同时也显得很现代。在一个令人着迷的期望逆转中,只有故事的主人公,一个年轻的妻子和母亲名叫珍妮露,正在努力克服她内心的胆怯,并在自己的生活中找到自己的声音。把詹妮罗的故事和历史小说中的女主人公放在一起,凸显了霍拉迪是一位如此娴熟的故事讲述者的原因:她摒弃了各种类型,而倾向于唤起完整的人类,以及所有棘手的特殊性。

现代的故事处理的是土地的变化,发展的侵蚀和外人的影响。当然,历史故事也在处理同样的问题,这些故事把人物送到了弗吉尼亚的蛮荒之地,甚至远至阿拉斯加地区的淘金热。要点很清楚:即使我们的时代似乎充满了前所未有的斗争,但它仍保留着一些更狂野的过去的回声。随着老一辈的人让位给新人,即使是最著名的神话和传说也会从逐渐消逝的记忆中消失,就像拉皮德安河的薄雾一样。过去变成了我们呼吸的空气。

这些故事对我们自己的选择提出了问题。我们是要做淹死在涨水里的慈祥的丈夫和父亲,还是要做他在激流中伸手去抓的小兔子,不知怎么就逃进了它的木笼子里?我们会是那只白尾鹿,因“不可知的心”而颤抖,还是仅仅是镶在金边镜子里的那只鹿的倒影?

《镜中的鹿这不禁让我们产生一种挥之不去的怀疑:霍拉迪创造了一种孕育故事的生态系统,拉皮德安河的新旧故事一直从深藏的地方冒出来,她定期去那里,一把一把地为我们收集故事。这就是故事给人的真实和持久的感觉,也是我们对更多故事的强烈渴望。

标记: