罗恩·拉什的新故事集，在硅谷他漫游在北卡罗来纳西部的山区、海湾、农场和小城镇，这些都是他令人生畏的作品的所在地。从令人难以忘怀的对失去的简短沉思，到让塞蕾娜——拉什最不可磨灭的反英雄人物——复活的激动人心的中篇小说，在硅谷提供了他最好的叙事技巧的升华。
尽管这些故事包含了作者的许多标志性动作，主题和主题覆盖了阿巴拉契亚地区的常年领土，拉什的精确工艺和对人物的敏锐洞察力仍然敏锐和令人惊讶。《邻居》以历史小说中常见的场景为特色:一位年轻的内战寡妇受到抢劫士兵的威胁。但拉什以一种让人不安的当下方式，探索了选择忠诚的后果，从而进入了这个女人困境的狭隘逻辑。《赎金》是一个诡异的复仇故事，讲述了一个制药公司高管的女儿被绑架的故事——把一个熟悉的阿巴拉契亚主题(药物成瘾的公共代价)推到了一个新的情节线上。
大多数故事的主角都是鬼魂出没，他们自己可能不会采取大胆的行动，但他们通过他人见证或协助这些行动。角色们常常背负着痛苦的选择和遗憾，有时甚至到了麻痹人的程度，但外化的戏剧大多发生在舞台之外或其他角色身上。这些故事尊重平静的刚毅，但从不淡化或感伤这种克制的代价。
拉什有一种天赋，可以通过最微小的动作来暗示深切的悲伤或痛苦——一个寡妇在犹豫是否要烧毁一封信;父亲暗示他知道儿子的暴力倾向;丈夫问妻子，他们已经成年的孩子那天是否来过电话;一个清醒的便利店老板拒绝在他的货架上储存哪怕是一种啤酒。
拉什的另一个特色是一种悲情的柔情，使他的散文充满神秘色彩。《L 'Homme Blessé》讲述的是一位艺术教授对一座废弃农舍墙上的壁画进行调查的故事。这些壁画是由一名受过创伤的二战老兵绘制的，看起来“像是天才儿童从书上抄来的东西”，但当他“盯着它们看时，他被感动了，因为这个人有一种表达他所忍受的一切的强烈需求。”这位新近丧偶的教授每天都带着悲伤度过，但他发现自己有动力去了解为什么这位老兵会在他很少离开的卧室里重现古代洞穴壁画。
几个故事通过主角提供了引人注目的对比做自己采取大胆行动。《飞行》的主角是一位名叫史黛西的公园护林员，她和拉什2016年小说中的两位主角之一长得很像，瀑布之上．史黛西的童年创伤使每个权威人物都高度警惕地注视着她。结果，她现在拒绝给他们想要的东西:“他想让她做出反应，史黛西知道。他们总是有话说，有眼泪什么的。”但在克制的外表下，她正在计划下一步行动。
在《腰带》(The Belt)中，一位年长的老兵朱巴尔(Jubal)多亏了他的腰带扣，在战斗中使minié球偏转。这一决定性事件是一把双刃剑:“纯粹的运气他的战友们称它为“纽扣”，因为他们对它的扣带和凹进去的形状感到惊讶。奇卡莫加事件后，有些人在战斗前碰了扣，但似乎运气确实是纯粹的，无法稀释和传播给其他人，当时或之后。”然而，在照顾尚在襁褓中的曾孙时，朱巴尔看到了昔日好运的曙光。当他家附近的洪水开始上涨时，这一信念受到了考验。
在硅谷以其引人入胜的同名作品达到高潮——出自拉什2009年小说的中篇小说，瑟瑞娜．影片一开场，伐木公司老板塞蕾娜(Serena)以冷酷无情而闻名，她面对记者的提问:她的野心何时才能实现?她的回答直击了这部中篇小说黑暗愿景的核心:“当世界与我的意志合二为一时。”
我们跟随瑟琳娜和她的单手亲信加洛韦，在一个似乎不可能的最后期限内，他们用尽了土地，结束了瑟琳娜在美国的最后一个伐木利益。一种无处不在的危险迷雾笼罩着他的努力，正如他最近雇用的一位员工所表达的那样:“昆斯有一种不安的感觉，觉得他来到了一个各种奇怪的事情都可能发生的地方，而且没有一件是好事。”
随着这一令人绝望的伐木活动的升级，可怕的死亡和伤害迅速增加。但这种恐怖只是这个故事暴力的一部分，印证了昆斯的不祥见解:“苍白的树桩让这片土地看起来长满了痘，好像感染了某种可怕的疾病。”拉什还用抒情的插页文字列出了伐木将给这个山谷带来的野生动物损失的进展——环境破坏与塞蕾娜和加洛韦毫不犹豫地造成的人类苦难相当。
每一个故事，在硅谷展示了拉什对细微差别和惊喜的娴熟关注。拉什通过流畅的散文和令人难忘的图像，继续在他最熟悉的领域培育新鲜土壤的方法。
[本文最初发表于2020年8月13日。]
艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查，谢南多厄河谷，《佛罗里达评论》，阿提克斯审查，山茱萸的季度，《河口》杂志在线，深夜图书馆，以及其他地方。她住在纳什维尔附近，在那里写小说。