福特圆形大厅有十层楼高，是一个巨大的圆形结构，墙壁上有凹槽，闪闪发光，像一个未来的生日蛋糕。它最初是为1934年世界博览会设计的，后来搬到了密歇根州底特律西南边缘的迪尔伯恩。它成为了美国最著名的旅游景点之一，一度比华盛顿纪念碑和自由女神像还要受欢迎。它由钢铁和石灰石建造，顶部是一个测地线圆顶，展示了庆祝福特汽车和美国实力的展品。但在1962年11月，一场大火席卷了这座宏伟的建筑。它塌陷了，留下烟雾、灰尘和废墟。
所以开始《曾经在一个伟大的城市:底特律的故事这是大卫·马拉尼斯(David Maraniss)最新的叙事史瑰宝。作为一名多产作家，马拉尼斯写过许多关于美国近现代历史的令人印象深刻的书籍，现在他推出了这部讲述底特律从1962年秋天到1964年春天的传奇小说。在那个时期，这座城市展现了战后美国最好的可能性:让管理层和劳动者共同受益的工业实力，丰富公民生活的自由政府，以及促进种族和谐的非裔美国人的进步。但就像福特圆形大厅一样，它也会倒塌。
马拉尼斯的故事围绕着引人注目的人物展开，包括两位汽车工业巨头，亨利·福特二世和沃尔特·鲁瑟。福特抵制自己公司墨守成规的企业文化，经常逃离底特律去意大利看望情妇。马拉尼斯写道:“他有他祖父的一些特质，尤其是那种冷酷无情、毫不愧疚地解雇人的能力。然而，他身上也有足够的无法抑制的流氓气质，这让他即使不讨人喜欢，也令人信服。”鲁瑟是全美汽车工人联合会的主席，他认为有组织的劳工是建设更美好美国的引擎。在改善工人工资和工作条件的同时，他还投身于民权运动，并在华盛顿游行(March on Washington)上发表演讲。
鲁瑟的想法之一是“全美国小型车”，这是工会与福特、克莱斯勒和通用汽车公司的合作项目。“三大”汽车制造商犹豫不决——鲁瑟的想法违背了汽车行业的基本原则。在看到一条更为传统的繁荣之路后，福特大肆吹捧不断增长的购车者群体，包括女性、年轻人和国外市场。1964年，他推出了“野马”(Mustang)，这是一款充满肌肉和性感的标志性汽车。
务实、积极的自由主义者引领了底特律。民主党市长杰罗姆·卡瓦纳(Jerome Cavanagh)把自己塑造成了约翰·肯尼迪(John F. kennedy)的模子——一个英俊的爱尔兰天主教徒，来自一个大家庭，对如何改善这座城市充满了实际的想法。罗姆尼州长是美国汽车公司的前总裁，他是共和党的自由派领袖，也是未来美国总统大选的可能候选人。卡瓦纳和罗姆尼曾是底特律申办1968年夏季奥运会代表团的成员，这次申办很有希望，但最终以失败告终。
希望的光芒也为摩城的崛起增添了色彩，这个音乐帝国诞生于西格兰德大道上的一栋两层楼的房子。企业家贝瑞·戈迪(Berry Gordy)让他的表演者四处巡演，向跨界观众传播精心剪裁、充满灵魂元素的黑人音乐福音。才艺令人难以置信:玛丽·威尔斯(Mary Wells)的单曲《My Guy》高居榜首;音乐天才如斯莫基·罗宾逊、马文·盖伊、小史提夫·汪达、玛莎·里夫斯和范德拉、惊奇乐队、轮廓乐队、歌唱的萨米·沃德。“至高无上”、“诱惑”和“四顶”的首支热门单曲还在后头。马拉尼斯称这次巡演是戈迪商业模式的精髓:“完整的销售套餐，摩城的所有东西，垂直的和水平的，所有的东西和每个人都在一起，从底特律进口，都在一个家庭中。”
除了音乐之外，底特律还捕捉到了民权运动的所有荣耀和紧张局势，这些运动蔓延到了南方以外的地区。有魅力的牧师C.L.富兰克林——艾瑞莎·富兰克林的父亲——组织了1963年的“走向自由”，这是当时美国历史上最大的黑人政治示威活动。正是在这里，马丁·路德·金发表了他的“我有一个梦想”演讲的一个版本，后来他为向华盛顿进军进行了改进。同年晚些时候，同样在底特律，马尔科姆·艾克斯发表了具有里程碑意义的《给草根的信息》(Message to the草根)，批评了民权运动的基本原则。他利用了底特律黑人动荡不安的沮丧情绪，最近一名白人警察枪杀了一名名叫辛西娅·斯科特(Cynthia Scott)的妓女。
马拉尼斯巧妙地将这些故事编织在一起，但他也帮助解释了底特律如何成为城市如何失败的案例研究。韦恩州立大学(Wayne State University)的社会学家在1963年的一项研究中描述了富有的白人如何逃往郊区，导致城市人口中越来越多的黑人和穷人。马拉尼斯写道:“早在人们普遍将底特律的衰落归咎于铁锈地带的种种弊病(从高劳动力成本到恶劣天气)，以及该市因市政腐败和无能而遭受更多打击之前，这份报告就预测了一个可怕的未来。”“在这一切发生之前，恶化的力量已经开始行动。”
到了20世纪70年代，汽车工业衰落，劳工组织失去了影响力，卡瓦纳和罗姆尼的政治生涯脱轨，摩城迁往加州，底特律因1967年的大规模种族骚乱而伤痕累累。一次在大城市用丰富的历史细节描绘了秋天来临前的那一刻，拯救了一座曾经伟大的美国城市的活力。
亚兰Goudsouzian他是孟菲斯大学历史系的主席。他最近的一本书是走到十字路口:民权、黑人权力和梅雷迪思反恐惧游行．
标记:非小说类