“我不知道，中士。让一个女孩扮演一个男孩，这似乎有点奇怪。”在德州体育场，19岁的比利·林恩正在等待达拉斯牛仔队一年一度的感恩节比赛的开始，他刚刚得知希拉里·斯万克可能会在那场战役的电影版中扮演他，这场战役使他成为伊拉克战争的本月英雄。“但是比利，”Dime警长回答说，“你没听说吗，奇怪是新的常态。”虽然听起来很老套，奇怪的也许用这个词来形容比利·林恩的经历再合适不过了。那天，他和他的队友们在职业足球的华丽过度中被庆祝。然而，它很难公正地对待比利·林恩的中场战事在这部小说中，一群不情愿的战争英雄、一位电影制片人、一群石油百万富翁、几十名性感的拉拉队队员、精心打扮的交易交易者、“狂热的运动员和Beyoncé”汇聚在一起，这是一部杰作，既是对人物性格的温柔研究，也是对我们这个国家被遗忘状态的严厉讽刺。
Bravo的士兵正在结束为期两周的“胜利之旅”，旨在恢复人们对战争日渐衰弱的支持。还有什么比感恩节在耗资20亿美元的德克萨斯州体育场举行职业橄榄球赛更壮观的美国场景呢?方丹写道:“这是不可否认的重大时刻，当今世界上没有比这更伟大的体育赛事了，而Bravo正处于泡沫的中间。”两天之后，他们将被重新部署到伊拉克，以及剩下的11个月的延长行程。但目前，他们深陷在美国橄榄球、感恩节、电视节目、大约八种不同的警察和安全人员以及三亿祝福他们的同胞的庇护之中。或者，就像克利夫兰一个颤抖的老人说的，‘你就是美国。’”
这位作者的意图远非微妙。他在这里孤注一掷，把各种紧迫的当代主题汇集在一个故事中，它在情感上令人激动，同时兼具惩戒和古怪的有趣。与比利·林恩的中场战事本·方丹(Ben Fountain)创作了一部最终可能成为美国伊拉克战争小说的作品。
小说的灵感来自于方丹的一次经历:他在电视上观看了德州体育场的感恩节中场表演，注意到一群现役士兵在赛场上。方丹最近告诉记者，他们正站在“这种超现实的、显然是军国主义、流行文化、美国必胜主义和软核色情片的混搭”之中《赫芬顿邮报》．比利·林恩虚构的英雄主义行为让人想起了萨尔瓦多·吉安塔(Salvatore Giunta)的真实英雄主义，他是自越南战争以来首位在世的荣誉勋章获得者。在阿富汗的Korengal山谷，在塔利班的伏击中，Giunta直接冲进了火线去救一个被敌人拖走的战友。Fountain将这些原始的元素转化成一个灼热和超现实的旅行，通过一个青少年的情绪动荡，一个善良的心和一个充满问题的头脑。比利在一次交火中失去了他最好的朋友，距离他和其他幸存的b队成员被送回伊拉克只有几个小时的时间，他试图调和被戴着十加仑帽的德克萨斯石油百万富翁讨好的荒谬之处。
比利不觉得自己是个英雄，这让他在“这群半富律师、牙医、足球妈妈和公司副总裁”的吹捧下更加迷失了方向。尽管比利只有19岁，但他的战争经历让他对这场战争的核心问题有了完全可以理解和令人信服的视角，这场战争是公众非常想要的，但从地球另一端的人本质上无法理解的。“美国人每天都在艰苦的内心生活中打仗，”比利沉思着。“他们想要亲笔签名。他们想要手机照片。他们一遍又一遍地说着谢谢，而且越来越热情。当他们感谢军队时，他们知道自己是在做好事，他们的眼睛里闪烁着对自己的爱，这是他们善良的有形证明。”
小说的意识流急速旋转，使方丹能够熟练地操纵他的叙述的时间顺序，当他移动比利的思想眼睛的镜头通过各种固定的片段。随着感恩节在体育场的展开，比利想起了与他的党派之争、沉迷于福克斯新闻的父亲、长期受苦的母亲和他深爱的姐姐一起度过的既感人又令人不安的两天假期。他的姐姐强烈反对他回国，再次冒着过早而不必要的死亡的风险。她请求比利擅离职守，透露了她为他制定的逃跑计划，而小说的悬念主要来自于比利是否会同意的问题。
与此同时，与达拉斯牛仔队的拉拉队的见面会演变成一个完全不可能的，但某种程度上可信的一见钟情的愿望实现的幻想。在分队被重新部署到伊拉克之前，为把Bravo的故事卖给好莱坞所做的最后努力尖锐地讽刺了千万富翁权力掮客的玩世不化的交易。赛前对更衣室的一次访问，让那些谦卑、受过训练的现实生活中的士兵们与职业足球中过度兴奋的“角斗士”们有了密切的接触，其中包括一些人——非常认真地——“和你们一起骑一周、几周”，以及“你知道，给一些穆斯林怪胎戴上帽子”。随着动作达到疯狂的狂热程度，比利和Bravo男孩发现自己在舞台上Beyoncé诺尔斯和真命天女在一个反常的狂喜融合了军事吹牛和性的虚张声势，让人想起《花花公子兔女郎》的场景《现代启示录》．
方丹并没有出版他的第一本书——笔会/福克纳获奖作品与切·格瓦拉的短暂相遇(2007)，直到他48岁。凭借那本短篇小说集，他立刻获得了无畏和雄心的名声。在2008年的一次《纽约客》配置文件名为“大器晚成者”,马尔科姆·格拉德威尔甚至称赞方丹是天才。比利·林恩的短暂中场散步只会让人们更加相信马尔科姆·格拉德威尔永远不会错。方丹充满活力和紧迫感的风格即使在他做得过火的时候，也令人无法抗拒地着迷。这部小说仅有的几处不足之处，让人对他们的大胆感到钦佩。
最重要的是，在《比利·林恩》中，方丹描绘了一个有说服力和可爱的形象，一个玩电子游戏、看色情片、没有真正的成年愿景或概念的普通孩子如何在一个悲惨的环境中变成英雄，更有说服力的是，一个干瘪的诚实人——一个比战斗勇气更值得我们钦佩的人。方丹写道:“他能感觉到，这种强烈而又得体的生活方式在他内心不断上升。”所以他至少怀疑。这就是他的感觉。反正他也想有个机会弄清楚。”
[本文最初发表于2012年5月16日。]
本·方丹将讨论比利·林恩的中场战事在第二十四届南方书节10月12日至14日在纳什维尔立法广场举行。所有活动均免费向公众开放。
标记:小说