在所有关于历史的说法中——这是一件又一件该死的事情;它是由胜利者写的，它注定会重演——没有什么比被认为是列宁的那句话更能说明问题了:谎言重复多了，就成了真理．诺克斯维尔历史学家杰伊·鲁宾斯坦考虑到了这一现象天堂的军队:第一次十字军东征和对天启的追求．鲁宾斯坦摒弃了关于第一次十字军东征(发生在1096年至1099年之间)的常见叙述，他深入挖掘，对士兵和农民的经历给予了与领主和高级神职人员一样多的重视。其结果是对一项大胆而野蛮的使命的三维的、极具可读性的描述，现代读者和古代读者一样熟悉:试图夺回圣地并倡导基督的回归。
鲁宾斯坦的故事从十字军东征开始。耶路撒冷于638年沦陷，落入穆斯林手中。1095年，教皇乌尔班二世(当时自称为教皇的两个人之一)在布道中倡导解放城市的使命，并恢复基督徒在圣墓(基督的坟墓)祈祷的权利。与此同时，一位名叫“隐士彼得”的街头先知和精神骗子将同样的信息带给了大众，激励了成千上万的德国人和法国人参与到这项事业中来。在东方，被土耳其穆斯林占领的罗马皇帝阿历克修斯一世(Alexius I Comnenus)对这次使团表示欢迎。他所期望的是一支训练有素的法兰克雇佣军来支撑他的军团。他得到的是完全不同的东西。
估计有所不同，但在1096年拿起十字架向东行进的群众大约有10万人。最初，十字军有两种不同的形式:一种是由主教、领主和骑士领导的军事化十字军;一场由手无寸铁的平民，不识字的牧师和神圣的傻瓜组成的受欢迎的十字军。比赛一开始就很难看。在离开欧洲之前，联军屠杀了成千上万的犹太人，他们与穆斯林、异教徒和东方基督徒一起被视为真正基督教世界的敌人。军队随后进攻尼西亚、安提阿和其他曾经的基督教地点，向陌生而危险的叙利亚沙漠越陷越深。
随着损失的增加和野蛮程度达到难以想象的地步，两场十字军东征合二为一。在这片非常陌生的土地上，基督徒的军队，无论高低，都越来越依赖神迹、启示录异象和强大的圣物。十字军们狂热地相信，反基督的时代即将来临——他们自己也在帮助实现世界末日——他们一只脚在这个世界，一只脚在另一个世界，向耶路撒冷进军。由此产生的大屠杀，毫不夸张地说，是一个传奇。
鲁宾斯坦的作品与其他作品的不同之处在于，他赋予了这场运动更为超凡脱俗的方面以重要意义。在宗教研究领域，这些现象被归入“大众宗教”的范畴——教会之外的事物，如哭泣的雕像、污名、异象和奇迹般的治愈。鲁宾斯坦是田纳西大学的中世纪史教授，他没有提到大众宗教本身，但他对大众十字军的描述与这个概念是一致的。他指出，该组织的领导人包括“两名牧师、一名堕落的僧侣和一名狂热的门外汉”。他们相信自己是蒙神所立的，而且其中有一位有从天上来的信为证。”
当这个群体远离他们的物质家园时，他们也远离了他们的精神和政治家园——即罗马天主教会的教义体系和法兰克王国的封建组织。组织瓦解了，更多不可思议的力量占据了主导地位。这样，像彼得·巴塞洛缪这样的目不识丁的农民就被授予了重要的职位，与十字军的贵族成员并肩作战，如圣吉勒的雷蒙德伯爵和布永的戈弗雷。彼得奇迹般地发现了所谓的“圣枪”——在约翰对耶稣被钉死在十字架上的描述中，这把长矛刺穿了耶稣的身体——这让十字军变得更加狂热。
当十字军越来越脱离他们的精神支柱时，他们也抛弃了他们的道德支柱。对穆斯林、犹太人、东方基督徒，以及军队所向之路上的几乎所有人发动的恐怖袭击，都是前所未有的。根据鲁宾斯坦的说法，这是一种全新的战争形式:圣战。鲁宾斯坦写道:“自君士坦丁大帝时代以来，基督教骑士、国王和皇帝在战斗时总是把上帝放在心上。”“因为这两个原因，十字军东征是新的:它为战士提供了一种通过战斗拯救灵魂的方式，它是一种新型的战争——有自己的一套规则和道德准则。”
鲁宾斯坦以丰富的想象力和深入的研究讲述了他的故事。天军引用了东西方当代和古代学者的著作。一本学术书，天军完全吸引人;它直白的文笔和偶尔闪现的黑色幽默，即使是普通的历史学家也能读懂。
如果历史是由反复重复的谎言组成的，那么讲述一群暴力的基督教劫掠者狂热的幻想和末日的梦想又有什么意义呢?根据鲁宾斯坦的说法，正是这些梦想，而不是财富和荣耀的承诺，驱使十字军战士们做出了勇敢和残酷的非凡壮举。他们发起的十字军东征，尽管是被误导的，但改变了欧洲的面貌，塑造了西方和东方的身份，这些身份今天仍然存在。他们的梦也提供了一个警告:“这样一场战争所释放出的血流百出，”鲁宾斯坦写道，“尽管他们的超凡的理由可能是似是而非的。”
标记:非小说类