钩上

他们用安静、恭敬的语气说话。我的外祖母俯身在床上，抚摸着铺在那里的细细的羊毛。一张纸上的草图，画的是树叶围成一个圆圈，在我旁边起了波纹，妈妈鼓励我走近一些。

“你喜欢这些颜色吗?”这个问题是从上面传下来的，因为我只有3岁。

“是的，”我说，我想在那一刻，我对生活的颜色偏好已经确定。

“秋天的颜色，”奶奶说。“这条钩织地毯的羊毛是手工染色的。”

她正在为我做地毯，因为我的名字与她同名，因为我的名字叫玛格丽特。他们说有一天完成的作品会成为我自己家的骄傲。成为一个成年人的愿景太大了，但我确实想过很快把我的单人床之间的颜色扩展开来。

妈妈说:“这是我们家的地毯，等你长大了，你就可以在自己家里用了。”

我听说我父亲要在地毯的底面绣上一块刺绣。他有一双漂亮的手，是当了多年建筑绘图员的经验练出来的。

在我上幼儿园的时候，去爷爷的办公室看爸爸画蓝图是一件很美妙的事。这些记忆都是那个年代的遗迹，那个年代的结构设计方案都是手工绘制的，抹去再重新绘制，直到完美。

大约一年后，祖母在地毯上花的时间就完成了，这些巧妙的元素被纺成了黄金。爷爷奶奶把它送到了我们在图珀洛弗朗西斯广场的农场风格的房子里。这所房子结构简单，旁边的院子里有一棵漂亮的橡树。

他们把车开进车道时，我正在爸爸挂在树上的秋千上等着。出于某种原因，我记得我踢着我的新学校乐福鞋，黑色绒面革，上面有皮革流苏，穿过树叶，我跟着这对白发的夫妇走进了我们的客厅，他们穿着蓝色制服，这是他们的习惯。

他们展开了家当。看到脚下钩形的树叶，我们都叹了口气。

我祖父用他的鞋子把角落踢翻了，那就是文件。我和祖母永远在爸爸的强烈剧本中纠缠在一起。她捏了我一下。

虽然她又活了25年，但我们再也没有提起过那块地毯。它在我父母在田纳西州的新家飘来飘去，直到我结婚，又举行了一场婚礼。

“在这儿，”母亲把地毯护送回我们当时住的密西西比州后说。她两手叉腰，为了回忆，把墙角踢翻了。

鲁米说:“让我们所爱之美成为我们所做的事。”手工制作是对未来的沉思。每一针都在祈祷。它肯定了在未来的阴影时代，人们可以向他们的祖先投降，并收集在瓶子里的信息。

承诺呢?信任和家族自豪感呢?那么魔法呢?品格的象征从手工制品中散发出来，像原始的致敬一样传递给数不清的世代。

因此，当它在我田纳西州的家里被脚踏和爪子踩了几十年之后，我把磨损的地毯卷起来，放在架子上。后来，随着互联网的兴起，我开始研究钩挂地毯的修复。这样的艺术是罕见的——它也像明显选择的特权一样被传承下来。

我联系上了佛蒙特州绿山钩毯公司的第四代地毯妓女斯蒂芬妮·艾伦-克劳斯。在看了地毯损坏的照片后，她接受了我们的文物进行修复。我把它包装好，邮寄出去，然后等待。然后又等了一会儿。

与此同时，我有没有说过，我们给其中一个女儿取名玛格丽特·奎恩，作为下一个与我祖母同名的名字?我内在地希望某些传家宝能够与故事和名字联系在一起，就像它们对我一样。

不过，我不是那种坚持过去传统的人。我把这样的梦想轻轻系住;这是唯一能保证它们纯度的方法如果它们真的发生了。令人高兴的是，当女儿玛格丽特·奎恩给女儿取名玛格丽特时，这个故事将继续下去的想法就出现了。

想象一下，在小玛格丽特三岁生日的时候，我收到了斯蒂芬妮的电子邮件。地毯修好了。这是一个挑战，但她接受了它，因为它独特的美，毫无疑问，因为背面有爸爸记录的刺绣将把它带到未来。

我女儿对“玛格丽特地毯”的热情使整个故事圆满结束。她即将搬进新房子，在那里她为自己的展览占据了墙壁。刺绣的传说将在外面。

奎因拿起地毯就像她认识她的曾祖母一样。赠送手工礼物的艺术是她自己的爱，所以这条线仍然延伸。

带着超然的期待，我在想:小玛格丽特会捡起那根线吗?

标记:论文