在短短十多年的时间里，威廉·盖伊已经从一个未出版的干墙挂衣架变成了田纳西州最受欢迎的在世作家之一。盖伊1943年出生于田纳西州的霍恩华德，经常被拿来与威廉·福克纳、厄斯金·考德威尔和托马斯·沃尔夫相提并论。上世纪六七十年代在纽约和芝加哥生活后，他回到了他的家乡——他仍然住在那里——白天在建筑工地工作，晚上写小说。他的第一部小说，漫长的家，获得1999年詹姆斯·a·米切纳纪念奖。他随后出版了两部小说，夜之省而且《暮光之城》一本短篇小说集，我讨厌看到夕阳西下．2007年，盖伊被任命为美国福特基金会研究员，2010年，他将出版他的第四部小说，失落的国度．
米兰：边水镇，你新小说的主角失落的国度他刚从海军退役，四处旅行——你年轻时也有过这样的经历。这个角色有多少是自传性质的，书中还有其他自传元素吗?
同志:可能有。我可能比我写过的其他角色都更接近边水镇。边水镇就像另一个我。哲学上我们是相似的;他看待事物的方式和我年轻时一样。当我从海军退伍时，我已经开始写作了，我的想法是四处游荡，尽我所能去冒险，然后在空闲时把它们写下来。
我想，要想成为一名作家，你必须离开自己的家乡，去其他地方看看。我以为所有的小说家都得去纽约，所以我在纽约待了一段时间，但没什么事发生。后来我住在芝加哥;我在那里的一家弹球机厂工作过一段时间。我最终回到了这里，遇到了一个女孩。我们结婚了，有了孩子，我不得不想办法谋生。我做过木匠、干墙吊架，还做过不同方面的建筑工作。一直以来，我都在兼职写作，在晚上写作，打字，试图找到一个经纪人。只有当我开始写一些我熟悉的东西时，一切才开始合拍，才开始感觉正确。我一直在试着写一些生活在巴黎的外籍艺术家或其他东西——除了我读过的东西外，我不知道的异国情调的东西。 When started writing about the sort of people I grew up with, hung around the pool room with, drank with, it just rang truer. I could tell it was better right away.
米兰：从建筑工人变成著名小说家是什么感觉?
同志:说实话，这真的很不和谐。我刚开始发表作品的时候离了婚。这两件事之间可能没有什么联系，但我还是做了一个。我一方面得到了一些东西，另一方面又被拿走了一些东西。就像是命运在平衡一切。我对结婚非常满意;我不想离婚。但就我的婚姻而言，写作一直是个问题。我妻子认为这不是一个好主意。她认为一个来自田纳西州的人试图写小说是荒谬的。 About the time she split, I sold a couple of stories to literary magazines, and then I met up with Greg Michaelson from《密苏里评论》他还是麦克默里和贝克(McMurray and Beck，后来成为麦克亚当/凯奇出版社)的新闻采编。
就我的婚姻而言，写作一直是个问题。我妻子认为这不是一个好主意。她认为一个来自田纳西州的人试图写小说是荒谬的。
坦白地说，我还是有点惊讶。我是科马克·麦卡锡的狂热粉丝之一，那时科马克还不酷，没人读他的书。我觉得有一群狂热的观众会很棒。不是很多人，但足够买这本书，从而鼓励出版这本书的人出版下一本书。这正是我所期待的。我原以为会有一些不错的评论，但实际上比我预期的要多。坦率地说，他们比我想象的要好。
米兰：即使是在纽约时报书评．
同志:是的，托尼·厄利写的。我觉得第一次参加塞瓦尼(Sewanee)作家大会对我的帮助比什么都大。我从未接触过作家，也从未真正遇到过一个以写作为生的人。那里的环境完全不同。我认识了很多人，交了很多很亲密的朋友，比如汤米·富兰克林。我每隔几天就和他聊聊天，我们和他的妻子贝丝·安(Beth Ann Fennelly)仍然是很好的朋友。我在那里遇到的第一个人是(作家)巴里·汉娜。巴里对我很好;他写了几篇不错的宣传。他总是尽可能地帮助我。
米兰：在田纳西州的乡村地区，而不是在纽约这样的文学热点地区，成为一名著名作家是什么感觉?
同志:我在牛津(密西西比州)住过一段时间。我和一个女人一起去的，我们住在南拉马尔，离福克纳的房子罗文·奥克很近。我喜欢住在牛津，但我的孩子们都住在这里——我有四个孩子都长大了——我觉得在其他地方我不能像在这里一样工作。我不知道这是怎么回事。我离我长大的地方很近，乡村的自然部分并没有改变。镇上有，但我不常去镇上。
我尽量不去想作为一个作家住在这里是什么感觉。我尽量不让别人提起这件事。这听起来很荒谬，但这就是我的想法——如果我不谈论它，就没有人会知道。我以为一切都将一如既往，我可以去便利店买六罐装和一包烟，而不会陷入关于某些书中的人物是谁以及他们是否基于真实人物的文学讨论中。但你知道，要不被发现是很难的。
米兰：现在镇上的人还能认出你吗?
我觉得我在别的地方不能像在这里一样工作得很好。我不知道这是怎么回事。我离我长大的地方很近，乡村的自然部分并没有改变。镇上有，但我不常去镇上。
同志:基本上我只会去图书馆和杂货店，图书管理员认识我，我通常在杂货店里不会看到很多人。从一开始我就有点独来独往，这一点一直没有太大改变。我一心只想着我的家庭。我没有很多朋友;我不参加社交活动。这只是一份谋生的全职工作，特别是如果你做硬体力活，比如挂干墙。就在我开始发表作品的时候，有个女人问我有没有人帮我写作。我说:“你这是什么意思?”她说:“我认识你的家人很久了，他们没那么聪明。你年轻的时候我就认识你，你没那么聪明。 I was wondering if you had somebody who took out the little words and put in the big words.”
米兰：你怎么说的?
同志:没有什么可说的。我只是转过头走开了。
米兰：你的大部分小说和故事都围绕着田纳西州农村的一个虚构的小镇展开，叫做阿克曼的田野，有点像福克纳的约克纳帕塔法县。这是一个有意识的决定，还是只是偶然出现的?
同志:这更像是一个有意识的决定。我非常熟悉约克纳帕塔法县和杰斐逊以及福克纳作品中的所有这些东西。我小的时候，我们住在一个叫Grinder 's Creek的地方。我们没有车——我从小就很穷——所以星期天我们常常步行去祖母家。我们穿过树林去那里，我们总是穿过一片大田野，那里曾经有一座房子。我问父亲那块地叫什么名字，他说那是阿克曼油田。我问他为什么叫阿克曼田地，他不知道;他说这只是因为一个叫阿克曼的人曾经拥有它。当我第一本出版的小说需要一个小镇时，我把我的小镇叫做阿克曼的田野。
我故事里的很多故事都发生在一个叫哈里金的荒野地方。我曾经在那里猎过人参，虽然我的作品里没有。这是一大片土地，由缺席的公司所有。没有人可以在那里买卖土地;没有人在那里建造。那里曾经有铁矿和冶炼厂，但在铁矿石枯竭后，这些矿场就被废弃了，人们也离开了，因为他们没有土地;他们住在公司的土地上。它被遗弃了。几年前我无意中发现了它，当时我在树林里寻找一个可以四处闲逛而不会走进别人家后院的地方。我爱上了这个地方。 It was wild; no one had been traveling there for I don’t know how many years, probably since the early part of the twentieth century. It was a big area that covered part of the southern part of Lewis County, and touched on Lawrence and Wayne counties. I would find places where those old houses used to be. And it was like you could pick up vibrations or something from the lives that had been lived there. All the hard times they had, the ups and downs. Like it was still alive.
米兰：在你的小说中《暮光之城》，你解释说“哈里金”这个名字来自于经过那里的一场飓风。那真的发生了吗?
同志:这是真的。它其实不叫哈里金，但在20世纪30年代，一场飓风确实登陆了那里，留下了一堆乱七八糟的树木和我描述过的那种东西。还有这些洞;它们就像水井。你得注意你要去的地方。我过去常常在秋天采摘人参，直到圣诞节，以增加圣诞节的收入。当时人参价格正在上涨。它是两三百美元一磅。如果你能找到一磅人参，这就是一个很好的工作方式。
米兰：周围没有什么了?
同志:我种下了浆果的种子，所以下面可能有一些。哈里金附近可能有人参，但其他地方就不多了。大部分都被挖出来了。在我停止挖的那段时间里，它涨到了六七百美元一磅，在那个时候，树林里的每个人都在寻找人参，甚至会挖出很小的植物。那样就会消耗掉很多。
米兰：在你的新书中，有些情节发生在阿克曼的场地之外。这对你来说有点不同。
我学习很慢;对我来说，学很多东西很困难，因为我有点固执。当编辑们花时间亲自回应我的作品时，他们说:“你需要停止使用隐喻和明喻，继续写故事。你在描述风暴和天气，这种准诗意的东西让事情变慢了。”但我喜欢语言。
同志:我的确是从不同的地方开始的，但在第二本书的一半，它又回到了阿克曼场。埃奇沃特遇到了他要结婚的人——顺便说一句，这是灾难性的。边水是一个非常严肃的人，但另一个主要主角公鸡鱼有点……他身上发生了很多有趣的事情。他不是一个喜剧演员。我喜欢写喜剧类的东西，尽管通常都很黑暗。
米兰：在你早期的作品中，显然没有多少幽默。你认为你自己的写作发生了什么变化?
同志:我学习很慢;对我来说，学很多东西很困难，因为我有点固执。当编辑们花时间亲自回应我的作品时，他们说:“你需要停止使用隐喻和明喻，继续写故事。你在描述风暴和天气，这种准诗意的东西让事情变慢了。”但我喜欢语言。我喜欢麦卡锡、托马斯·沃尔夫和福克纳的原因是他们的语言，如果我不得不编造一个像《真实告白》这样的故事，或者其他我不能使用他们所谓的准诗意语言的故事，那就没什么意思了。这就是它的乐趣，思考新短语和对旧短语的新变化。我现在还这么做。它是如何变化的——我认为它收紧了很多。我发现我写得太多了。 I tried not to do too much of it but still keep the mythic quality that I wanted. I was listened to a lot of folk music when I was writing the book, I was listening to Harry Smithson, and I wanted the same quality in my writing as I heard in this old music—almost like a folk tale, a legend.
米兰：你已经出版了大约十年了，在这段时间里，南方作家的受欢迎程度呈爆炸式增长。为什么?
同志:我倒是有个理论。你说现在的兴趣比我刚开始出版的时候还大，你说得很对。多年来，我一直关注这些东西，我阅读作家的市场，作家文摘诸如此类的东西，在小说中似乎有东海岸的事情在发生。大多数著名的小说家都来自新英格兰或纽约——梅勒和菲利普·罗斯等人。我想巴里·汉娜是当时唯一一位杰出的南方作家，他没有梅勒或罗斯这些人那么杰出。他在《时尚先生》帮巴里，推他的东西。我认为发生了什么，这只是我的想法，就是冷山这本书非常成功，1992年科马克·麦卡锡凭借这本书获得了国家图书奖所有漂亮的马我认为编辑们开始更加关注南方作家。我知道当我和经纪人签约时，她说她一直在寻找南方作家。她说有一天她被雨淋了，她走进纽约的Barnes & Noble书店开始读我的一篇小说乔治亚州评论．等她说完，她已经开始计划给我打电话了。
(文学上的成功)就像掷骰子。就像掷骰子。有时有效，有时无效。我不太明白。但我有点迷信。如果我开始寻找解释，一切都会过去的。我一生最想成为的是一名作家，但有时这似乎是不现实的。我不是说我很有名，但我已经发表了一些东西，读者知道我是谁。在我拿到稿费之前，我从没想过自己是个作家。在我看来，如果有人最终付钱给你，哪怕是15美分，如果他们看到了任何货币价值，你就是一个作家。 As long as you were sending stuff out, getting it back, that was it was like trying to be a writer.
我做了很多错事。当我写完一个故事，我会把它寄给纽约客；当它回来的时候，我就把它寄给《时尚先生》,然后哈珀或大西洋或者某个地方。当我了解文学杂志时，我得到了一些样本，当我开始向它们投稿时，我开始被接受。不知道为什么会这样。我很想以此为生。我知道纽约客是一个顶级市场，它的价格很好。文学杂志有时会支付稿酬，因为他们没有钱。但我对里面的东西的质量感到非常惊讶。我跟一个编辑说，我很惊讶，他说如果优秀的小说读者和作家一样多他的处境就会好一点。
米兰：刚开始的时候，你身边有人帮你阅读和帮助你吗?
同志:我被孤立了。我就像个躲在衣柜里的基佬。如果你在建筑工地工作，周一你出去的时候，男人们正在谈论足球比赛或剥鹿皮，你不会拿出你周末写的十四行诗读给他们听。它被分割了。当我开始发表东西时，每个人都很惊讶。坦白地说，没有人真的感兴趣。大多数和我很亲近的人都知道这件事，我想他们认为这是一种无伤大雅的反常行为，就像一种爱好，是我为了自己娱乐而做的事情。
我一生最想成为的是一名作家，但有时这似乎是不现实的。
这不是我的设计。七年级时，我第一次读了托马斯·沃尔夫的作品，这决定了我将来的方向，无论成功与否。我的老师注意到我读了很多书，但他认为我读的书不是很好。所以有一天他问我如果他给我一本书我会读吗，我说会的。他说如果你读了就给你，然后他给了我回头看，天使．我被沃尔夫迷住了。然后他给了我《喧哗与骚动，当我弥留之际．
米兰：那时候就没有回头路了吗?
同志:我浪费了很多时间试图像托马斯·沃尔夫那样写作。我想我不是唯一一个;我们这一代很多人都想像托马斯·沃尔夫那样写作。新版回头看，天使去年出版，出版商请他们认识的几位年轻时曾被沃尔夫迷得神魂颠倒的人写了他们与沃尔夫的最初经历。我做了，帕特·康罗伊做了，查尔斯·弗雷泽做了，几个受沃尔夫影响的南方作家，他们在序言中发表了我们的作品。我觉得这挺简洁的。就像宣传托马斯·沃尔夫。
标记:小说