一个年轻的警察，他的妻子刚刚宣布她打算离开他出去散步，发现自己遇到了一个不太可能的强盗。一个半出柜的同性恋男子从婴儿期开始第一次见到他比他小得多的同父异母的妹妹，并发现他与父亲的疏远导致他未能履行真正的家庭义务。在专注于自己的事业多年后，一名中年女子开始尝试网上约会，发现自己不情愿地成为一个仍在为离婚而悲伤的男人的顾问。一个年轻的画家热烈地爱上了一个裸体模特，并抛弃了似乎是满足的某种途径。这些是理查德·鲍许笔下的人，他们的世界，总而言之，是阴天。
博士许一直被认为是美国文学史上最有天赋的小说作家之一，但我不愿称他为“作家中的作家”，因为这个词往往被理解为“受人尊敬但不被广泛阅读”的暗号。在漫长的职业生涯中，鲍什赢得了广泛而忠实的读者群体。2012年，鲍什离开孟菲斯大学，前往加州查普曼大学。尽管如此，在其他作家推荐的作家名单中，他总是名列前茅，如果你想知道应该如何做，他是一个很好的研究对象。
鲍许是每一种小说形式的大师，从抒情短篇小说到多段长篇小说，再到长篇小说。不过，赞扬他的技术水平感觉像是一种背地里的赞美。作家注重技巧;读者关心的是心灵和灵魂，理查德·鲍许的故事不断唤起我们在小说中寻求的那种反思和宣泄，它没有一种微妙的力量，有时会让你感到惊讶，并带有滑稽的幽默，与我们这个不完美世界的悲喜剧本质相呼应。
所以请原谅我一开始就承认生活在世界各地的天气里结构优美，可能会激发其他作者做笔记。也许书中最突出的作家美德是鲍许在对白方面的天赋:书中所有人物的话语都自然而富有启发性。例如，在《同一个人》(The Same People)中，一对在爱尔兰度假的老夫妇之间的言语交流逐渐揭示了一个可怕的真相。这些文字传达了一种强有力的叙述，但也充满了一种难以忘怀的超然忧郁:
“我希望我有宗教信仰。”
“你一直很有灵性。”
“是的，我知道，”她说。然后，在一种背诵中:“信教的人害怕下地狱。精神上的人已经在那里了。”
注意这里形式和内容之间的关系。这个生病的女人用一种干巴巴的、近乎嘲弄的语气发表了一篇声明，迫使读者陷入一种令人不安的、扩大世界的反思。我是虔诚的，还是精神上的，或者两者兼而有之?我害怕地狱吗?我已经去过了吗?相信这些意味着什么?要怎样才能让我觉得我曾经拥有?这就是为什么作家们倾向于赞美理查德·鲍许“对形式的掌握”，而不是简单地说这本新书包含了一个关于一个女人考虑自杀的惊人故事，会让你质疑你的生活有多好，你是否足够勇敢地爱过。鲍许巧妙的手法为他的作品提供了精神和哲学的维度，使其具有真正艺术的重力和共鸣。
“在一个不相信的时代，”华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)写道，“应该由诗人以他的尺度和风格来提供信仰的满足感。”对于鲍什来说，至少在这些故事中，这种满足感的来源似乎是爱，而爱的难以捉摸是当代存在的核心问题。通奸和遗弃是冲突的持久根源，通常是由有缺陷的男人犯下的，他们正在走向罪有应得的惩罚，但痛苦比满足更大。
在“满足欲望的容貌”中，一位年轻的艺术家与一位与他分享了近乎神奇的求爱的女人订婚，却从看似清晰的幸福之路转向爱上了一位蛇蝎美人，他被雇来为她非常富有和非常老的人画裸体fiancé。“这是一个事件他的父亲告诉他。“你知道，这种事一点也不浪漫——肮脏、下贱、庸俗，意味着在黑暗的角落里撒谎、偷东西，还要时刻担心被抓住。这就是你想要的生活吗?”答案似乎是肯定的;艺术家被自己的激情冲昏了头脑，看不到自己是多么愚蠢。然而，鲍许认为，这种愚蠢正是生活的本质。以及生活的复杂组成《世界天气》既令人惊讶又似曾相识。
在这些故事的世界里，天气往往是阴冷的，笼罩在他们头上的是一种感觉，事情从来没有这么好过。鲍许是一个眼光非常清晰和诚实的作家，不会给人虚假的希望。他也足够聪明，不会回避艺术的道德层面，在我们这个混乱、相对论的时代，道德层面太容易被抛弃。鲍许笔下的人渴望善良，希望成为善良的人，但他们一次又一次地失败，就像我们所有人都会、也必须在通往目的地的道路上一样。虽然在影片中没有一丝伤感生活在世界各地的天气里在美国，人们有足够的同情和慷慨精神，甚至对那些似乎不值得的人也是如此。此外，在几乎所有的情况下，这些故事都做着故事应该做的事情:它们从第一行就把你吸引住，让你关心人物，让你好奇接下来会发生什么——它们让你惊喜、愉悦、刺激，让你觉得“我没想到会这样”，最后，它们让你心碎。
艾德·塔金顿的处女作，只有爱才能让你心碎，由Algonquin Books于2016年1月出版。他住在纳什维尔。