论现代农业
你如何记住你是由她做的
《走出历史的阴影
飞往巴拉德的航班
有灵魂的出
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

血与黑暗

科马克·麦卡锡带着乘客而且斯特拉里斯

科马克·麦卡锡发表文章已经16年了这条路这本书获得了普利策奖,成为了国际畅销书,并进一步巩固了他作为他那一代主要作家之一的声誉。考虑到他那时已经73岁了,关于他是否会再出版一部小说的问题一直是谣言和网络八卦的话题。2015年,麦卡锡宣布即将完成两部而非一部的新配套小说,这一消息加剧了人们的议论。

图片:©Beowulf Sheehan

现在,乘客而且斯特拉里斯都来了,一个接一个。刚刚的乘客接下来是斯特拉里斯(同时赠送两本小说的盒装)。它们是独立的,独立的卷册,但它们以一种更亲密的方式相互补充,而不是麦卡锡所谓的三期边境三部曲.新小说主要发生在南方(沿墨西哥湾沿岸和东田纳西州,麦卡锡在那里长大,但也在威斯康星州的一家精神病院),代表着某种程度上的回归和离开。他们的主角是痴迷于理论物理学和认识论的数学天才。麦卡锡的最后一个前沿,似乎不是西方,而是本体论:即对存在本质的研究。

也就是说,乘客以悬疑小说的形式展开。鲍比·韦斯特是一名打捞潜水员,受雇搜寻一架在路易斯安那州和密西西比州边界附近墨西哥湾海域沉没的飞机残骸。韦斯特和他的同事们发现,飞机的黑匣子不见了,乘客名单上的一名乘客也不见了。此后不久,可疑的联邦当局来到西部,开始了一场猫捉老鼠的游戏。除了不情愿地卷入失踪乘客的神秘事件之外,韦斯特还有一段复杂的个人经历,涉及高等数学、一级方程式赛车、一件埋藏在地下的金币宝藏、一把无价的小提琴和曼哈顿计划。让事情变得更加复杂的是,韦斯特正在为他深爱的妹妹的去世而悲伤。

尽管有这些戏剧性的装饰,乘客与其说是一部惊悚片,不如说是一部关于人类与自然关系的悲观但渲染精美的冥想。原因在乘客的续集,斯特拉里斯,麦卡锡在讲述鲍比·韦斯特的旅程的章节中,穿插了韦斯特深爱的已故姐姐艾丽西亚(一个偏执的精神分裂患者)的斜体场景,以及她的幻觉中出现的一系列怪诞人物。就像在他的许多小说中一样,人物之间密集而冗长的对话是麦卡锡以一种时而简洁、时而新圣经式的风格提炼他的哲学的一种手段,而这种风格正是麦卡锡所出名的。

第二部分,斯特拉里斯,通过艾丽西亚自愿自杀的同名医院的精神科医生的疗程,完成了艾丽西亚韦斯特的故事。乘客已经透露出艾丽西亚是一个数学天才,很可能是一个天才;在斯特拉里斯,她生动的反思可能会为探究麦卡锡小说中一些更神秘的方面所使用的方法提供一把钥匙,这种方法可以追溯到他那部怪异的哥特式小说外黑暗(1968),巧的是,这也是他唯一一部以女性为主角的作品。

夹克副本乘客称麦卡锡为“我们最伟大的在世作家”。或许把他看作某一特定领域的最后一个伟大典范更为有用种类的作家。即使对他自己的同龄人来说,他也是一个返老还老的人——一个毫无歉意的现代主义者,以简洁的叙述和粗犷、沉默寡言的人物呼应海明威,以偏离意识流的描述和引人注目的隐喻呼应福克纳。他的主要主题是典型的:人类毫无意义的残暴,以及禁欲主义的主人公在这种残暴面前徒劳地坚持斗争。

在这两个乘客而且斯特拉里斯他坚持现代主义的信条,专注于技术的悖论本质——即神奇的科学发现如何不可避免地成为可怕的毁灭工具。我们很早就学会了乘客鲍比和艾丽西亚·韦斯特是虚构的橡树岭国家实验室核物理学家的孩子,他帮助设计和制造了第一颗原子弹。他们都被这一事实的后果所束缚和困扰——也许是诅咒。(艾丽西亚甚至可能间接地对一项突破负责,使炸弹成为可能。)麦卡锡,也许是自荷马以来最抒情的屠杀诗人,在描述广岛和长崎的恐怖时,最具圣经色彩和挽歌色彩:“在黎明中绽放的像邪恶莲花的蘑菇般的幽灵中,在迄今还不为人知的固体的融化中,存在着一种真理,它将使诗歌沉默一千年。”

麦卡锡在这里所指的真相可能会在未来一段时间内引起争论。似乎无可争议的是乘客而且斯特拉里斯共同形成了一个真正的文学学者的遗产的深刻补充。

血与黑暗

Ed Tarkington是两部小说的作者,幸运的人(2021)和只有爱才能让你心碎(2016)。他住在纳什维尔。

标记: